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			Sé que una vida puede cambiar de la noche a la mañana, aunque por lo general se tarda mucho más en entender lo que ha pasado, en percibir que hemos cambiado de dirección. 


			 


			JAY  MCINERNEY 


			 


			Vine a estos sitios (…) para ser uno más, para que me guiaran. 


			 


			GEOFF  DYER 


			 


			Ella era mi vasalla, mi alter ego, mi doble; no podíamos prescindir la una de la otra. 


			 


			SIMONE DE  BEAUVOIR, 


			a propósito de su hermana 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  PRIMERA PARTE 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Se despierta y se encuentra en la cama, brazos y piernas separados, como una estrella de mar, con la cabeza a cien. Al fondo, el ventilador gira hacia él y después hacia el otro lado, como ofendido. A su lado se alborotan las páginas de un libro, se abren y se separan. El piso está a oscuras y unas ráfagas de neón cortan el techo a tijeretazos. Es de noche. 


			—Mierda —dice, y levanta la cabeza de un tirón. 


			Entre sus omóplatos algo blando pero íntegro se despereza y se rasga como papel mojado. Maldice y se lleva la mano al punto dolorido; llega al suelo con los pies y patina en calcetines por las láminas de madera hasta el cuarto de baño. 


			Al verse la cara en el espejo se asusta. Las arrugas y los pliegues de la sábana le han dejado marcas rojas en la mejilla y en la sien que le dan a la piel un aspecto curioso, de carne viva. Tiene el pelo de punta como si lo hubieran electrocutado y parece que ha crecido. ¿Cómo ha podido quedarse dormido? Estaba leyendo con la cabeza apoyada en las manos y lo último que recuerda es al hombre del libro bajando a un pozo abandonado por una escala de cuerda. Jake mira el reloj. Las diez y diez. Ya es tarde. 


			Una polilla choca contra su cara y rebota en el espejo, el leve polvo de las alas deja una señal moteada, un fantasma de sí misma, en el cristal. Retrocede un momento para mirarla, sigue su vuelo por el aire y después intenta atraparla con las manos. Se le escapa. La polilla, al percibir el peligro, vuela hacia arriba, hacia la luz, pero Jake lo intenta de nuevo y esta vez la pilla; el delicado cuerpecillo choca, confuso, encerrado entre las manos. Levanta la falleba de la ventana con el codo y la abre. El estruendo de la calle, diecinueve pisos más abajo, le sale al encuentro. Se asoma por encima de los tendales, abre las manos y la lanza hacia arriba. La polilla cae un segundo, se da media vuelta, desorientada, se recupera, encuentra una corriente cálida de un aparato de aire acondicionado de un piso más bajo y desaparece. 


			Jake cierra la ventana de golpe. Nervioso, va por el piso de un lado a otro recogiendo la billetera, las llaves, la chaqueta, se pone el calzado, abandonado de cualquier manera al lado de la puerta. El ascensor tarda un siglo en subir y, cuando llega, apesta a sudor y a aire rancio. En el vestíbulo, el portero está en un taburete junto a la puerta. Arriba se ven las guirnaldas rojas y doradas del Año Nuevo chino: un niño mofletudo de pelo negro como la pez cabalga a lomos de un cerdo de color rosa. —Gung hei fat choi —dice Jake al pasar. 


			—Gung hei fat choi, Jik-ah! —responde el hombre enseñando unos cuantos huecos en la dentadura, y le propina una palmada en el hombro que le escalofría y le escuece como si tuviera la piel quemada por el sol. 


			Fuera, los taxis fragmentan la luz de los charcos de la calle y un tren subterráneo conmueve el pavimento. Jake ladea la cabeza para mirar a lo alto de los edificios. El año del buey da paso al del tigre. De pequeño se imaginaba que, al llegar la medianoche, el año se convertía en un extraño ser mutante en plena metamorfosis. 


			Se aleja del edificio y casi arrolla a una anciana diminuta que empuja una carretilla cargada de cajas de cartón dobladas. Jake se hace a un lado, sigue hacia el sur y deja atrás las pistas de baloncesto, una pequeña capilla roja en el bordillo de la acera con un manojo de varitas de incienso gastadas, a unos hombres sentados en una tienda de yum chai, con fichas de mahjong en las mesas que hay entre ellos, filas apretadas de motocicletas cubiertas, intrincados andamiajes de bambú, tanques de restaurantes en los que los peces condenados abren las agallas cuanto pueden buscando oxígeno en el agua turbia. 


			Pero Jake no ve ninguna de estas cosas. Va mirando hacia arriba, a las nubes, cada vez más negras, canturreando, pisando la acera con las zapatillas deportivas de suela delgada. El aire se mece en incienso, en humo de petardos y en la salinidad amniótica del puerto. 


			 


			El autobús no llega. Stella se ciñe más la bufanda a la garganta y, de puntillas, mira las filas del tráfico. Coches, coches, taxis, motos, algún ciclista, coches, más coches. Pero ningún autobús. Mira la pantalla que teóricamente dice cuánto tiempo tiene que esperar. Está apagada. 


			Separa la manga del abrigo del guante y consulta la hora. Hoy tiene turno de tarde y, si espera más, no va a llegar a tiempo. Se pone de pie un momento, piensa. ¿Es mejor esperar a un autobús que tiene que venir en algún momento o ponerse a andar y llegar con poco retraso? Podría ir en metro, pero son diez minutos a pie hasta la estación, y a lo mejor llega con retraso de todos modos. Irá andando. Ahora seguramente sea la forma más rápida de llegar. 


			Echa una breve mirada para asegurarse de que el autobús todavía no viene y se pone en marcha. Hace frío en la calle, más que de costumbre para la época del año, el suelo corta, cubierto de escarcha que cruje al pisarla. El cielo está de un gris incierto, profusamente pavimentado de ramas deshojadas. 


			Ha vuelto a Londres unas cuantas semanas —espera que no sean más— a trabajar en un programa de radio nocturno. Tiene un piso en la ciudad, una habitación amueblada al final de Kennington, pero por lo general lo alquila cuando se va a otros sitios. Un mes en París, una temporada en Moscú, medio año en Helsinki. No sabe dónde irá después: a Roma tal vez, o a Madrid o a Copenhague. A Stella no le gusta estar siempre en el mismo sitio. 


			Se dirige al norte, hacia el Támesis, el aliento se condensa en el aire, el cuerpo conserva un calor inapropiado entre las capas de ropa. Al dar los primeros pasos en el puente de Waterloo, la ciudad empieza a dividirse en dos, el río se abre ante ella. El puente fue construido íntegramente por mujeres en la segunda guerra mundial, según leyó una vez en algún sitio. Hoy está desierto. Los coches pasan de largo por la calzada en dirección norte, pero no hay nadie en las aceras de ambos lados. 


			 


			En el cruce, Jake salta a la cola de un tranvía que pasa traqueteando justo en ese momento. El piso de abajo, sucio y oscuro, está a reventar: todos los asientos ocupados, gente de pie agarrada a los asideros que cuelgan del techo. A su lado hay un hombre con una chaqueta y unos pantalones descoloridos, lleva una jaula en el regazo. El pájaro, balanceándose en el palo, mira a Jake de lado con las diminutas cuentas negras de sus ojos. Las cabezas de los dos occidentales que van en el tranvía destacan por encima de las de los chinos. 


			Jake sube ruidosamente al piso de arriba por las escaleras de madera. Se sienta en la primera fila y saca la cabeza por la ventanilla, con la cara al aire, cada vez más veloz, y mira los edificios apiñados de Wan Chai, entretejidos con letreros de neón, que se reflejan al pasar en el liso edificio de cristal y cemento del enorme complejo comercial. 


			Jake tiene el pelo oscuro y se puede poner casi tan moreno como su amigo Hing Tai si le da el sol el tiempo suficiente, pero los ojos son del color del agua profunda. Tiene pasaporte británico, madre británica y, en alguna parte, padre británico. Pero no conoce Gran Bretaña ni a su padre; nunca ha estado en ninguna parte cerca de Europa. 


			 


			Stella ve a otra persona solitaria a lo lejos, en la otra punta del puente, que camina hacia ella. Un hombre. Minimizado en la distancia. Podría levantar una mano y rodearlo con el pulgar y el índice. Ambos andan y siguen andando la una hacia el otro, como unidos por una cuerda. La silueta del hombre empieza a cobrar definición: es alto, fuerte, lleva una chaqueta verde. Stella mira al río, a la enorme noria tachonada de luces y a la gente, que parece un enjambre de insectos diminutos arrastrándose por South Bank. Devuelve el haz de la vista al puente, en la dirección a la que se dirige, y se lleva un susto tan grande que casi tropieza. Tiene que agarrarse a la pared para no caerse y el corazón le da un vuelco, como si no supiera seguir latiendo. Mira las aguas turbulentas del río y de nuevo al hombre. Está todavía más cerca y Stella se pregunta si simplemente seguirá haciéndose más y más grande hasta que se cierna sobre ella, enorme y terrible, como un espectro de montaña. La está mirando directamente, con las manos en los bolsillos. 


			Stella no puede creerlo, es que no puede. Tiene aquella piel hinchada, de un blanco rosáceo, la misma mata espesa de rizos pelirrojos y los ojos hundidos en la cara mofletuda. 


			Es como si el tiempo se hubiera doblado sobre sí mismo, como si los años se hubieran tragado a sí mismos. Stella percibe el tacto pegajoso que tendría esa piel si la agarrara y el peculiar olor a animal mojado de ese pelo. El hombre se acerca a ella, cada vez más, está tan cerca que podría tocarlo; un grito en el fondo de la garganta amenaza con salir. 


			—¿Te encuentras bien, preciosa? 


			Los dedos enguantados se aferran al pasamanos. El hombre es escocés. Justo lo que había pensado ella. Stella asiente sin dejar de mirar el río, la superficie musculada como la espalda de las serpientes. 


			—¿Estás segura? —El hombre sigue ahí, fuera de su campo de visión. A Stella se le corta la respiración, se siente incapaz de abrir los pulmones para que le entre aire—. No lo parece. Ella asiente de nuevo. No quiere que la oiga hablar, que le oiga la voz. Tiene que irse de allí. Sin mirarlo, empieza a andar apoyándose en el pasamanos. Tiene que pasar muy cerca de él, nota el movimiento de la respiración del hombre en la cabeza cuando le dice: 


			—Pues, si estás segura… —Stella se estremece, se le encoge toda la piel—. Hasta otra —dice él. 


			Stella vuelve la cabeza para verlo marchar. El mismo andar pesado, los pies separados, encorvados los inmensos hombros. El hombre se vuelve también, una vez. Se detiene un segundo. Después sigue adelante. 


			—Hasta otra. 


			Dos camiones pasan rápidamente, rugiendo uno detrás del otro, y agitan el aire. Stella empieza a correr trastabillando, el abrigo le golpea las piernas por detrás, los edificios de la ciudad se curvan más allá. Un dolor agudo se le clava en el pecho, como si algo con dientes y garras quisiera salir fuera. Tropieza, se cae al suelo de manos y rodillas y, antes de levantarse, mira atrás. El hombre ya no está. El puente se alarga detrás de ella, abombado, describiendo una curva y sin nadie a la vista. 


			Se pone de pie como puede. Se ha manchado las manos de polvo y gravilla. Las lágrimas le mojan el pelo, que se le pega a la cara con el viento cortante de febrero. Mira a un lado y al otro sin saber muy bien lo que busca. 


			Ve acercarse la señal oblonga encendida de un taxi por el otro lado. Corre entre el tráfico con el brazo levantado por encima de la cabeza. Las ruedas de un coche rechinan al esquivarla. «Por favor, párate —murmura entre dientes, con la mirada fija en la luz que se acerca velozmente—, por favor.» 


			El taxi aminora la marcha y se detiene. Stella corre hacia el vehículo, abre la portezuela y se sube. 


			 


			Jake baja las escaleras ruidosamente cuando el tranvía dobla la esquina para entrar en Central. Le gusta notar el súbito cambio de dirección, estar de pie en el instante en el que hay que resistirse al brusco movimiento contrario. Se apea enfrente de la estructura pesada e irregular del banco y cruza hasta el pie del edificio de cristal negro en el que las escaleras mecánicas, vacías, zumban de un lado a otro sin nadie que suba o baje. Se esfuerza en la empinada cuesta de Lan Kwai Fong, abriéndose camino entre la multitud, que ya es densa. Bares y clubes flanquean la calle empedrada, todos están llenos de occidentales que trabajan en departamentos legales, redacciones de periódicos, escuelas, emisoras de radio y departamentos de tecnología de la información de la isla de Hong Kong y vuelven todas las noches en el transbordador a su piso de la isla de Lamma o de Lantau y se paran aquí a tomar unas copas y a reunirse con sus amigos. Jake no suele ir nunca, pero a Mel y a su pandilla les gusta. 


			A menudo Jake piensa que Hong Kong es como el rebosadero de Europa. Los que vienen aquí han dejado casa y familia por algún motivo del que no suelen hablar. Cada cual se encuentra en un grado de separación, huyen de algo o buscan un elemento que los complemente pero que los esquiva. O, al menos, tienen la esperanza de que la sensación de que les falta algo en la vida no los siga hasta el otro lado del océano. Si uno se aleja lo suficiente, es posible que no vuelva a encontrarse consigo mismo. 


			En lo alto de la cuesta se desvía a la izquierda y entra en el Iso-Bar. El aire acondicionado es helador y hay apretadas hordas de gente, bebida en mano. Echa un vistazo general, busca a Mel. De repente la ve justo enfrente. Todavía no han cruzado la mirada, pero ella ya le planta un beso de carmín en la cara y vuelve la cabeza hacia sus amigos. 


			—Os dije que llegaría tarde, ¿verdad? ¿No os lo dije? La cara de Mel flota ante sus ojos en la oscura penumbra. Lleva el pelo —claro y fino, casi incoloro— recogido en una cola de caballo alta y enlaza a Jake por la cintura con los dos brazos. —Lo siento, me quedé dormido —grita él para hacerse oír por encima de la música—. No sé cómo, pero estaba leyendo y al momento siguiente me… 


			—Estarías cansado —le dice ella con una sonrisa. 


			—Sí. 


			Se deshace del abrazo para saludar a los demás. Ellos le sonríen y lo saludan a su vez con un movimiento de cabeza, levantando la copa, y Lucy, la mejor amiga de Mel, le da un breve beso distraídamente y a continuación se dirige al hombre con el que estaba hablando. Alguien le da a Jake un vaso largo, resbaladizo con la condensación. 


			—Mañana vamos a Lantau —grita Mel por encima del ruido, inclinándose hacia una de sus amigas, agarrada al brazo de Jake— a ver al buda. Jake quiere ir de excursión a las montañas. —¿Vas a ir con él? —pregunta la amiga; le hace gracia la idea. —Sí —asiente Mel mirándolo—, si me deja. —Le aprieta el brazo—. He pensado que estaría bien probarlo, ¿sabes? —Pero ¡si a ti no te gustan esas cosas! 


			 


			Nina pone el teléfono a su lado, en el suelo, marca el código de Londres y a continuación el número. Después de una breve pausa suena el zumbido de una llamada lejana. 


			Espera, frunce el ceño, abre un sándwich de los que le ha preparado Richard por la mañana y saca las medias arandelas de cebolla plateadas. Él sabe de sobra que ella no come cebolla cruda. De pronto se oye el jadeo de éter electrónico antes de que suene el siseo de una grabación del buzón de voz: «Hola, has llamado a producción, habla Stella Gilmore. No me encuentro en mi mesa o estoy en otra…». 


			Nina cuelga, rehace el sándwich y muerde una esquina. 


			 


			—¡Faltan doce minutos! —exclama Lucy mirando el reloj—. ¡Vamos a pasar de gallos a cerdos! 


			—¿Es verdad? —pregunta Mel volviéndose hacia Jake con una leve expresión de preocupación en la cara. 


			—Pasamos del buey al tigre —murmura—, pero no nosotros, en realidad, sino… 


			—¡Vamos al otro bar! —exclama Lucy—. ¡Al del DJ! ¡Venga, vámonos! 


			Dejan las copas y se dirigen a la puerta. Fuera, el aire está templado y un fino velo de llovizna les roza la cara. La calle está a rebosar, un mar de cabezas flotantes se mueve en olitas entre ellos y el edificio de enfrente. Jake tiene que aplastarse contra la pared para dejar paso a un grupo de chicos japoneses. Lucy tropieza con el bordillo y se cae encima de él. Al otro lado de Jake, Mel le agarra la mano. En la otra acera una pandilla de británicos canta Auld Lang Syne. 


			 


			En una oficina de Londres empieza a sonar un teléfono móvil. El timbre suena amortiguadamente, como si el aparato estuviera debajo de un abrigo, de una carpeta o de un bolso. Varias personas de los cubículos de alrededor vuelven la cabeza, atentas, intrigadas. Hasta que se dan cuenta de que no es el suyo y cada cual sigue con sus cosas. 


			La chica que comparte despacho con Stella se quita los auriculares y mira a la mesa de Stella. La silla está separada del ordenador. En el sitio en el que debería estar Stella, ahora solo se ve lo que hay al otro lado de la ventana: chimeneas irregulares y tejados ennegrecidos y brillantes por la lluvia de Regent Street. ¿Debería contestar la llamada? A Stella se le olvida a menudo llevárselo a casa. Ha sonado varias veces en la última hora. Alguien debe de estar impaciente por hablar con ella. El teléfono deja de sonar tan bruscamente como empezó. La chica se pone los cascos de nuevo. Se lo dirá a Stella cuando llegue. 


			 


			El ruido de la calle aumenta como si le hubieran subido el volumen. La gente grita, se ríe y chilla. Justo enfrente de Jake, un hombre agita un dragón de papel pequeño y frágil que enseña los dientes y saca fuego por los hocicos. Jake empieza a abrirse paso entre la multitud de cuerpos, en dirección al bar, Mel va detrás de él, lo sigue, y Lucy, detrás de ella. Los demás se han disuelto en la marea. Sale más y más gentío a la calle, que se une a la espesa corriente. Jake recibe empellones y codazos, lo empujan con los hombros, con las caderas, con los pies… Vuelve la cabeza y mira hacia un lado de la calle. ¿Hay menos gente más adelante? No. Aparecen más cabezas que llegan de las calles laterales y una barrera de policías bloquea la mitad de la de D’Aguilar. Se le acelera el corazón, le da un vuelco, aprieta la mano a Mel. 


			Todo el mundo aparta y empuja. A Jake se le olvida que la gente es muy egoísta en situaciones así. Tres hombres con gorro rojo de fiesta se abren paso a codazos, uno le pisa el pie y le machaca los huesos contra el suelo. Más y más cuerpos se vierten en la calle como si fueran agua. De pronto Jake nota mucho calor. Mira a un lado, luego al otro, incapaz de decidir qué es lo mejor que pueden hacer o hacia dónde ir. Mel le dice algo y, cuando se vuelve para oírla, tropieza y casi se cae. Se agarra a lo primero que encuentra —el abrigo de una mujer que está a su izquierda— y se levanta. La mujer lo mira rápidamente con cara de pánico, pero Jake pide disculpas y ella deja de mirarlo sin decir nada. La multitud se apelotona cada vez más cerca de sus costillas. 


			—Esto no me gusta —dice Mel—. Jake, no me gusta. —Lo sé —dice—. Vamos a ver si… 


			Se queda sin palabras porque suceden varias cosas a la vez, muy deprisa: 


			Detrás de él, un hombre que lleva unas cuantas botellas de cerveza tropieza y se cae hacia delante. Las botellas se le escapan de las manos y se estrellan contra el suelo. El cristal estalla y la cerveza se derrama por los adoquines como una mancha espumosa, oscura y resbaladiza. Jake retrocede y se mezcla otra vez con el denso gentío de la acera, arrastrando a Mel consigo. De pronto surge una agitación tremenda en lo alto de la cuesta. Jake ve que el hombre de las botellas se hunde. Entonces Lucy resbala, se queda atrás, desaparece, la multitud se cierra y deja de verle la cabeza. 


			 


			Francesca está en el jardín, inclinada sobre una Echium que compró en un vivero de Arran; acaba de ver que la escarcha empieza a marchitarla. Francesca odia la escarcha, la odia más que a los pulgones de patas pegajosas que se arraciman en sus rosas en verano, más que a las babosas de volantes amarillos que se abren paso entre sus capuchinas. Sin embargo, no es capaz de matar a las babosas. La idea de envenenarlas con productos químicos nocivos o de rociarlas con sal le parece muy cruel. Se estremece y se arropa más en la gabardina de Archie. El cielo de Edimburgo se cierra sobre su cabeza, combado y blando como el vientre de una oca. Hoy el frío tiene el regusto metálico de la nieve. 


			Reacciona a la vibración electrónica físicamente antes que mentalmente. Se endereza y vuelve a la casa sin darse cuenta de lo que es. El teléfono. El teléfono nuevo que le compró Stella. Lo coge y aprieta un botón al azar, pero la vibración no cesa. Francesca suspira, busca las gafas, que lleva colgadas del cuello con una cadenita, y mira los botones más de cerca. Uno tiene un dibujo en miniatura de un auricular telefónico. Puede que sea ese. 


			—¿Diga? —pregunta, insegura, expectante. 


			—¿Todavía no has aprendido a contestar a ese teléfono? Está muy segura de que es Nina. Tienen la voz muy parecida por teléfono y, por lo visto, ninguna de las dos se acuerda de que hay que identificarse. 


			—Pues claro que sí —miente Francesca para ganar tiempo. Se ofenderían si las confundiera—. Es que estaba en el jardín. —¡Ah! —Una pausa, Francesca oye que da una calada a un cigarrillo. Entonces es Nina, confirmado—. Bueno, ¿qué tal estás? 


			—Bien, bien. Ocupada, ya sabes. Tu padre se ha ido a Múnich. 


			—¿Para qué? 


			—No estoy segura. Una conferencia, creo. 


			—Oye —anuncia Nina—, ahora no me puedo enrollar. Dentro de cinco minutos tengo que estar en otro sitio. Solo quería saber si habías hablado hoy con Stella. 


			—¿Con Stella? —repite Francesca, pensando. De Stella no tiene por qué preocuparse—. No. 


			—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella? —La semana pasada, me parece. O a lo mejor la anterior. —Pero ¿hoy no? 


			—No. ¿Por qué? 


			—Por nada. Es que no consigo localizarla. Le he dejado mensajes, pero no me ha contestado. —Nina le da otra calada al cigarrillo—. Ha desaparecido. 


			Francesca siempre tiene la sensación de estar ligeramente en desventaja respecto a la relación entre sus dos hijas. Siempre le ha parecido muy privada, muy elíptica, incomprensible para ella. Se le ocurre una idea luminosa. 


			—A lo mejor se ha tomado el día libre o… 


			—Me lo habría dicho —la interrumpe Nina. 


			Francesca no sabe qué contestar. Pero, con Nina, las tácticas de distracción siempre funcionan, así que le pregunta: —¿Por qué no vienes dentro de un rato? A lo mejor ponen una película buena en la tele. Te invito a cenar. 


			—De acuerdo —cede Nina—. A lo mejor. 


			 


			Mel llama a Lucy a voces una y otra vez y quiere soltarse de Jake. La multitud vibra entre gritos, sudor y un olor caliente y apestoso a cerveza. Jake se esfuerza por no soltar a Mel al tiempo que sigue empujando hacia delante en busca de Lucy. Después surge otra gran agitación, nota que no toca el suelo con los pies y que una corriente de cuerpos se los lleva lejos de Lucy, hacia la ventana de un bar en el que están bailando al son de una música que solo oyen ellos. A Jake lo empujan contra una pared fría. Le han arrebatado a Mel. Sale de ahí como puede, dando codazos a los que lo rodean para hacerse con un espacio en el que poder respirar, dando patadas contra la pared. Parece que tenga los pulmones al rojo, sin aire y comprimidos. —¡Mel! —grita—. ¡Melanie! —Pero, con la barahúnda, no oye ni su propia voz. Un hombre rubio con barba está pegado a su espalda y una chica filipina lo agarra por la manga gimiendo rítmicamente—. ¡Mel! —chilla otra vez intentado dar media vuelta. 


			La muchedumbre se precipita otra vez, en otra dirección, cuesta abajo, y lo arrastra consigo. Jake nota que pisa algo, algo blando que cede. ¿Un cuerpo? Una afilada punzada de pánico le cruza el pecho, intenta mirar al suelo, pero está encajado entre una adolescente con el pelo teñido de henna que grita a pleno pulmón y una mujer de ojos enormes, muy abiertos. Jake los mira y ve las negras pupilas dilatadas, la forma en que le cuelga la cabeza del cuello, la mandíbula sin tensión. 


			Mueve las piernas como puede e inclina la cabeza hacia atrás buscando aire. La llovizna le acaricia la cara como una pluma. Por arriba, el cielo se curva sobre ellos, negro, plano e impasible, quebrado de plata. Oye el agudo canto de sirenas a lo lejos. Oye los gritos desgarrados de la adolescente que tiene al lado, que terminan en gemidos. Las palabras confusas y metálicas de alguien en alguna parte, por encima de Tannoy, que les dice en dos idiomas que mantengan la calma, que no empujen, que mantengan la calma. Las distintas corrientes de música de los bares de alrededor. El crujido lejano de los fuegos artificiales del puerto. El constante torrente sanguíneo que le late en los oídos. El terrible silencio de la mujer de los ojos tan abiertos. 


			 


			A las cuatro y medida la chica que comparte despacho con Stella está irritada. Todavía tienen que elegir entre las dos a un invitado para el programa de la próxima semana; una de ellas tiene que haber leído el libro, o al menos una parte, y haberle preparado a James las preguntas de la entrevista; los de relaciones públicas no dejan de llamar para proponer la aparición de sus clientes en el programa, y a la chica, Maxine, no le da tiempo a revisar la entrevista de la semana con tantas llamadas. ¿Dónde demonios se ha metido Stella? 


			Suena el teléfono de producción. Lo descuelga. 


			—James Karl Show, le habla… 


			—Maxine —una voz serena pero despreocupada—, perdona, soy… 


			—Nina —la corta Maxine, más irritada todavía. La hermana de Stella. Reconocería esa voz en cualquier sitio. Llama unas veinte veces al día, y, por lo general, para nada en concreto. Maxine y otra mujer que trabaja en el programa bromean entre ellas diciendo que la hermana de Stella no se hace ni un té sin preguntárselo antes a Stella—. No está —le dice secamente. —Me lo imaginaba —replica Nina con la misma sequedad—. ¿Sabes dónde está? 


			—Ya me gustaría a mí. Tenía que haber llegado a la una, pero no ha aparecido. 


			—¿Dónde estaba esta mañana? 


			—No sé. 


			—¿Había quedado con alguien? 


			—Ni idea. 


			—¿A qué hora se fue anoche? 


			Maxine suspira. Lo último que necesita en ese momento es que la chiflada de la hermana de Stella la someta a un tercer grado. 


			—Nina, estoy hasta arriba de trabajo y… 


			—¿A qué hora se fue? —insiste Nina. 


			—¡Ay, por Dios! —exclama Maxine entre dientes—. No lo sé…, a las doce y media, o a la una tal vez. Tuvo que ser después de que terminara el programa. 


			Maxine oye el clic del encendedor de Nina. 


			—¿Quieres que le diga algo? —pregunta Maxine, dando vueltas a un bolígrafo entre los dedos. 


			Tiene que volver a la entrevista: James se pondrá como una fiera si no está terminada a las cinco. Hace una seña a una mujer de otro despacho a través del tabique de cristal. Con un gesto, la mujer le pregunta si quiere café. Maxine asiente y levanta el pulgar. 


			—No —dice Nina—, no le digas nada —y cuelga. 


			—No hay de qué —musita Maxine en el cubículo vacío. 


			 


			Está atrapado de nuevo en la vorágine, ahora lo arrastran cuesta arriba, la presión va en aumento por todos los lados, hasta que no puede respirar. Lo que tiene delante de los ojos se emborrona y se disuelve y un dolor punzante se le extiende desde el hombro hasta la espalda. Lo importante es no caerse, se dice una y otra vez, seguir de pie, no hundirse. Las costillas le crujen, le aprietan, parece que no le llega oxígeno a ninguna parte del cuerpo, los brazos están como dormidos y le cosquillean; Jake está seguro de que esto se acabó, de que le ha llegado la hora, de que nada ni nadie puede soportar tanta presión, y su mente se le queda plana, tranquila, pesada como plomo líquido. 


			De repente lo empujan contra la espalda de un hombre, que se vuelve, enfurecido. 


			—¡Eh! ¿Qué hace? 


			El hombre se dirige a sus compañeros. Jake los mira. Están bebiendo y charlando. Ha llegado a una parte de la multitud que no lo sabe, que todavía está atrapada en el cambio al Año del Tigre. Este hombre, contra el que ha chocado, dice: —Porque ¿qué harías tú si un cliente te llevara a uno de esos sitios que tienen cabezas de cerdo aplastadas en el escaparate? La mujer que está a su lado se ríe echando la cabeza atrás. —¡Donde fueres…! —exclama, y estalla una carcajada general. 


			De pronto el alivio es total: los cuerpos se alejan de él. Es como si se hubiera pinchado una membrana. Las corrientes de gentío empiezan a vaciarse. Se le doblan las piernas como plástico derretido y los adoquines suben a su encuentro. Se acuclilla, se atraganta, tose buscando aire, procura llevar aire a los doloridos pulmones, consciente de que la gente de alrededor lo mira, murmura. Entonces parece que todo se queda en silencio. Jake levanta la cabeza y mira la calle. 


			 


			De camino a casa, por los Meadows, Nina pasa por el consultorio de Richard, deja atrás la cola de pacientes y a la recepcionista (que nunca le dirige la palabra porque un día, sin querer, Nina la llamó vaca gorda en la fiesta anual del consultorio) y llega a la puerta. 


			Richard está guardando en su sitio un extraño aparato de acero y tubos negros. 


			—Hola, preciosa —dice él al verla, y le da un beso en la frente, cosa que Nina aborrece, pero ahora no quiere montar un número—. ¿Qué haces aquí? 


			—Vengo a verte —dice, y se sienta en la camilla con las piernas cruzadas. 


			—¡Qué amable! —dice él, pero lo ve echar una rápida ojeada al reloj. 


			—Estoy preocupada por Stella —le dice. 


			—¿Ah, sí? —Junta unos cuantos papeles en la mesa y mira algo en la pantalla del ordenador. 


			—Ha desaparecido. 


			Él escribe algo en uno de los papeles. 


			—¿Desaparecido? —repite: su truco para asegurarle que está escuchando—. Bueno, es lo que hace siempre, ¿no? Es parte integral de… del paquete «Stella». 


			—¿A qué te refieres? 


			—A la manía de desaparecer. 


			Richard levanta la mirada. Nina lo ve dejar el bolígrafo, ve que está recordando que tiene que mirar dónde pisa cuando habla de su hermana. Al principio de su relación, hace años, le tiró un abrelatas a la cabeza cuando le dijo si no le parecía que Stella era un tanto escurridiza. 


			—Pero siempre me dice adónde va. Y… —Se encoge de hombros, incómoda—. Es que tengo la sensación de que le ha pasado algo. 


			—Seguro que está bien —responde Richard, acercándose; le acaricia la mejilla—. ¿Cuándo has sabido algo de ella por última vez? 


			—Anoche —responde Nina, y enseguida lo lamenta. Ve que a Richard se le mueve un poco la boca, ve que le cruza por la cabeza el diagnóstico «histérica»—. Pero le he dejado un montón de mensajes desde anoche. 


			—Aparecerá —dice él en tono tranquilizador—. Seguramente es que está ocupada, ¿no crees? 


			Nina no responde. Se reclina en la camilla y rasga el papel que la cubre con los tacones. Richard le pone la mano en la cadera y el calor que desprende traspasa la fina tela de la falda. —Creo que te hace falta una revisión —dice él, mientras, con los dedos, empieza a levantarle el bajo y los callos del pulgar husmean entre las medias. 


			Nina mira el techo, oye el crujido del papel que cubre la camilla, el salto del segundero del reloj de pared, la respiración de Richard. 


			—No —dice, y se sienta y se baja la falda—. Tengo que encontrar a Stella. 


			 


			Jake está ante un mostrador de melamina, se agarra el brazo izquierdo con la mano derecha. El dolor del hombro es insoportable, horadante, profundo, y el brazo cuelga separado del cuerpo, como si fuera de otra persona. Sangra por un lado de la cara. Tiene que limpiarse cada dos por tres con la manga, que ya está rayada como la piel de un tigre. Por todas partes, enfermeras, camilleros y paramédicos van y vienen, la actividad es frenética, eléctrica. 


			—Melanie Harker —le dice a la recepcionista apoyándose otra vez en el mostrador—. ¿Está aquí? 


			—Siéntese, por favor —responde ella sin mirarlo—. El médico lo atenderá enseguida. 


			—No quiero que me atienda un médico —replica él—, estoy buscándola a ella. —Le escuecen los ojos con la luz blanca de los tubos del techo—. ¿Y Lucy Riddell? ¿Está aquí? 


			—Siéntese, por favor —insiste la recepcionista clavándole una mirada. 


			Si mueve la cabeza bruscamente, las paredes y el pasillo se columpian a su alrededor. Se aferra al borde pelado del mostrador para no caerse. La mano le tiembla como si fuera un anciano. Todavía le asombra poder inflar y desinflar, inflar y desinflar los pulmones con tanta facilidad. Tiene la sensación de que jamás lo superará. 


			Un destello blanco de un médico entra precipitadamente por las puertas del fondo a un pasillo perpendicular. Jake va detrás de él, apoyándose en la pared para poder andar. 


			—Disculpe —lo llama, tropezando por el camino, deslizándose contra la brillante pared verde claro—, disculpe. 


			El médico lo mira de soslayo, brevemente, pero sigue adelante a paso vivo. 


			—M’ goi, m’ goi —insiste Jake cambiando al cantonés—, gau meng ah. Estoy buscando a Melanie Harker. ¿Está aquí? El médico se detiene en seco y lo mira con atención, atónito, como hacen todos cuando un gweilo les habla en cantonés. —Melanie Harker —repite el médico sin dejar de mirarlo—. Sí, está aquí. La he visto hace un rato. Está… —No termina la frase—. ¿Es usted familiar de ella? 


			—No…, sí… —Jake intenta hilar una explicación. Se llena los pulmones, que parecen tener una capacidad infinita, de la inacabable provisión de aire que lo rodea—. Es mi… mi novia. Su familia está en Gran Bretaña —consigue decir—. En Norfolk —añade sin saber por qué. 


			El médico, que tiene ojeras grises de cansancio, lo mira otra vez. 


			—¿Lo han visto a usted? 


			—No —responde, negando también impacientemente con un movimiento de cabeza—, pero me encuentro bien. Quiero saber… 


			—No tiene usted buen aspecto —dice el médico; saca una linterna del bolsillo de la bata y se la enfoca a Jake a los ojos. Cuando le toca el brazo izquierdo, Jake se encoge, un dolor ardiente le atraviesa el brazo de arriba abajo—. Esto necesita una radiografía. Hay fractura, y usted está bajo los efectos de una conmoción. Se quedará aquí esta noche. Neihih ming m ming ah? 


			—Ngor ming. Pero ¿cuándo puedo…? 


			—Melanie Harker —lo interrumpe el médico— se encuentra en estado crítico, en Cuidados Intensivos. 


			Jake mira una luz de la pared. Una mosca se ha quedado atrapada dentro del aplique y choca una y otra vez contra el cristal blanco y opaco. Es como si tuviera el movimiento y el ruido dentro de la cabeza. Abre la boca para hacer una pregunta, pero no acaba de saber qué. 


			—Voy a ver si puede visitarla —dice el médico, más comprensivo. 


			 


			Stella está sentada en el suelo, la espalda apoyada contra la puerta del piso, el abrigo puesto todavía. Todo lo que ve le resulta desconocido. ¿Ella compró ese cuadro de la pared, el jarrón, esos libros? ¿Son suyos? ¿Su vida es esta o es la de otra persona? ¿Fue ella la que pasó un fin de semana entero despintando y encerando el suelo de madera con la mascarilla puesta? ¿Por qué lo hizo? ¿Para qué? 


			Capta su reflejo en el espejo, detrás del tallo verde y grueso de una amarilis. Parece que no tenga sangre en la cara: destaca, oscura, entre el pelo. Las manos son como las de su padre, largas y huesudas; los ojos, verdes, como los de su madre; y la cara, descubrió con sorpresa hace poco, cuando encontró una fotografía antigua, de color sepia, en el piso de sus padres, la cara, como la de una tía bisabuela de Isernia. Una mezcolanza, una colisión de genes. 


			Suena el teléfono otra vez, se sobresalta y deja de mirarse. Tira de las puntadas entrelazadas de los guantes. Cuatro timbrazos, cinco, seis y salta el contestador; oye la voz de su hermana desenrollándose en el silencio. 


			Stella baja la cabeza, se tapa los oídos. 


			 


			Mel está descolorida. Está tan pálida que la cara se funde, como se camufla un animal, con el blanco magnesio de las sábanas y de las paredes. Está rodeada de máquinas que suspiran y parpadean. Cerca del techo zumba el aire acondicionado. —Mel. —Jake le enlaza los dedos con los suyos. Están secos y fríos, como un conjunto de huesos. En la otra mano tiene una pinza gris de plástico como fauces de cocodrilo—. Mel, soy yo —susurra él. 


			Mueve los ojos debajo de los párpados, moteados de color violeta, después las pestañas se separan. Tarda un poco en enfocar la cara de Jake. Abre la boca pero no dice nada. La ve inhalar y tragar. Todo le cuesta un gran esfuerzo, mucho tiempo. Jake quiere decirle que da igual, que no hace falta que hable, pero ella dice «Jake» aprovechando una exhalación, y mueve la mano que le sostiene. Después la boca dice algo que no alcanza a oír. —¿Qué has dicho? —susurra, acercándose más. 


			Mel no huele como de costumbre. Además del acre tufillo hospitalario de antiséptico percibe otro raro, ácido, como de algo que ha estado demasiado tiempo en la oscuridad. —Lucy —murmura Mel—. Lucy. 


			—No está aquí —dice él, mirando a otra parte. Le cuesta mentir, nunca ha sabido mentir. Siempre teme que la verdad sea evidente, que se la lean en la cara, como si se le proyectara en la piel. Lucy yace en el depósito, unos cuantos pisos por debajo de la cama de Mel—. Se la han llevado a otro hospital —inventa él sobre la marcha—. Al Queen Mary, en Happy Valley. Mel lo mira de arriba abajo, el brazo escayolado, el cabestrillo desde el hombro, las vívidas contusiones de la cara. —¿Te encuentras bien? —dice ella barbotando las palabras por separado, como si fueran de frases distintas. 


			—Bien, sí —afirma—. No es más que una fractura. Y el hombro dislocado. Pero estoy bien. ¿Qué tal te encuentras tú? Mueve la cabeza sobre la almohada y suspira, y la máscara de oxígeno se empaña. Jake le ve unas lágrimas, que se convierten en un delta, en la comisura de los ojos, y la boca, que se mueve otra vez. 


			Se inclina hacia ella y le roza la mejilla con los labios; le retira un mechón húmedo de la frente. 


			—¿Qué pasa? —le pregunta. 


			—Tengo miedo —oye. Está tan cerca de ella que le ve la lengua a medida que forma las palabras—. Jake, no quiero… —Mueve los ojos hasta que encuentra los de él—. No quiero morir… —No vas a morirte —la corta sin darse cuenta de que no ha terminado la frase, de que sigue hablando. 


			—… sin haberme casado contigo. 


			Jake, acurrucado a su lado en una cama de Cuidados Intensivos, parpadea. Está a punto de decirle: «¿Qué?», pero se contiene. La ha oído. Es tan raro que de pronto salga con eso que casi le dan ganas de reírse. Sin duda quería decir otra cosa. —Mel. —No sabe muy bien lo que va a decir ni qué debería decir. ¿Qué se responde a una frase como esa? ¿De una chica a la que se conoce desde hace solo cuatro meses? 


			—No quiero… No soporto pensar —la voz se levanta como una hoja al viento— en morirme sin estar… unida a ti. —Gime, y llega gente a toda prisa, los rodean, los pies corren presurosos sobre las baldosas—. No lo soporto sin… 


			Una enfermera reajusta la máscara a Mel. Mel se defiende de ella, quiere seguir hablando, pero el médico está ahí, manipulando la máquina, diciéndole que guarde silencio, que por favor se tumbe. 


			—Será mejor… —Jake lo intenta de nuevo, pero parece que no puede ordenar los pensamientos. Daría lo que fuera solo por poder tumbarse un minuto, cerrar los ojos a las crudas luces, estirarse entre sábanas almidonadas y que una enfermera le dijera lo que tenía que hacer—. Será mejor ver qué tal estás mañana —dice. 


			Es consciente de que ha dicho una tontería y ve la consternación de Mel. 


			—Debe usted saber que no va a pasar de esta noche —dice en cantonés el médico, que está a la derecha de Jake, con amabilidad, pero rotundamente. 


			Jake lo mira. El dolor del brazo y del hombro vibra y se retuerce. De pronto le arde de una forma increíble. Mira de nuevo a Mel. Detrás de la máscara, le salen chispas de los ojos. —Lo lamento —añade el médico. 


			 


			Stella tiembla de frío, tiene el cuerpo tachonado de golpes, le castañetean los dientes. La calefacción está apagada. Hace un rato se estiró hasta el interruptor y encendió la luz. La luz del techo es amarilla. No sabe qué hora es. Parece que el edificio, la ciudad entera, hayan desaparecido, se hayan disuelto, se hayan perdido en la noche. El teléfono ha sonado dos veces más y se ha quedado en silencio. Los vecinos de al lado tenían muy alto el volumen del televisor. Pero también eso ha cesado. Es como si la caja iluminada de esa habitación flotara, sola y aislada, en un espacio oscuro. 


			Cierra los ojos, aprieta los párpados. Tiene que haber alguna forma de impedir que esto domine su existencia. ¿Cuántas veces le ha pasado lo mismo? ¿Cuántas veces lo ha visto a él en el rostro de un desconocido, en la calle, en el tren, en un bar, en un ascensor, en una tienda, justo delante de ella? Esas visiones le echan a perder la vida como dolinas cuyo precario terreno de alrededor se va erosionando. 


			Stella se pone de pie rápidamente. Se le nubla la vista con el movimiento súbito, le duelen las articulaciones. Un pequeño ser alado revolotea alrededor de su cabeza un momento y después sube en círculos hacia la bombilla. Lo mira y entonces se le ocurre una idea. Una idea que le llega de fuera, como un rayo que cae sobre un conductor de electricidad y, en el momento en que se le ocurre, toma la decisión. 


			Se pone en marcha a trompicones, como un juguete pasado de rosca, recorre el piso recogiendo cosas: ropa, una chaqueta, un mapa, la brújula, el monedero, unos libros. Baja una bolsa de la parte superior de un armario y mete todas las cosas; cierra la cremallera de un tirón. 


			El sacerdote es un conocido de Hing Tai. Saluda a Jake, lo llama Jik-ah, le dice que siente que se encuentre en semejante situación. Una enfermera seria, con un cono blanco sujeto en lo alto de una permanente espesa y negra, actúa de testigo. En cuanto la primera luz del Año del Tigre inunda la pequeña habitación, Jay pone una mano en la de Mel y otra en un libro negro de piel en el que no cree y dice, lo prometo, lo prometo, sí, quiero, lo prometo. 


			 


			Ha empezado a helar cuando Stella abre el coche. Tiene que quedarse unos minutos sentada, una ráfaga de aire caliente brota del salpicadero, hasta que se disuelven los cristales de hielo del parabrisas. 


			Guarda las llaves del piso en un sobre dirigido a una amiga. Cuando llega a las afueras de Londres, para el coche cerca de un buzón de correos y mete el sobre por la ancha y roja boca. Le sorprende que haya tantos coches circulando por las calles en plena noche. En una señal de la autopista que indica «Escocia, Norte» aprieta el acelerador y casi sonríe. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  SEGUNDA PARTE 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Stella desliza un cuchillo por el cierre de un sobre. El papel, grueso, de color crema, cede y se separa, los bordes se rizan como la pelusa. Cuando introduce los dedos para sacar la carta el edificio entero se estremece. 


			Levanta la vista. Un par de botas de montaña con los cordones primorosamente atados baja por las escaleras. Stella se queda mirándolas un momento, deja caer la carta, se levanta de la silla y se esconde detrás de una planta alta de hojas afiladas colocada en una peana para ella sola. Ha servido el desayuno, ha limpiado la cocina, ha atendido ya dos solicitudes de reserva esta mañana y la verdad es que no le apetece nada dar conversación a un huésped. 


			El hombre de la habitación cuatro pasa a zancadas por delante del mostrador vestido como si fuera a participar en una expedición al Polo, con unos prismáticos colgados al cuello. Llega a la entrada principal, saca la cabeza como una tortuga y tiende la palma de la mano para ver qué tal tiempo hace. Stella ve que, con la otra mano, se está rascando las nalgas. Arruga la nariz y se le escapa una risita contenida, que resuena por todo el vestíbulo, en el que no hay nadie más, como una pelota de pimpón. 


			El hombre deja de rascarse y echa un vistazo a un lado y al otro. Stella contiene el aliento mientras piensa a toda prisa en una excusa plausible para encontrarse escondida detrás de una planta. El hombre no la ve. A Stella empieza a dolerle el cuello de la postura forzada, pero no puede reaparecer exactamente en ese momento. 


			Cuando oye el portazo de la entrada sale del escondite y se despereza estirando los brazos cuanto puede por encima de la cabeza; las vértebras se mueven y crujen desde la primera hasta la última. Vuelve a sentarse en la silla y coge la carta, la aplana contra el mostrador con la palma de la mano alisando las florituras y los trazos de la letra de su madre. 


			Su madre siempre ha escrito con pluma estilográfica. Stella sabe dónde la guarda —en el cajón más pequeño de la derecha del escritorio— y sabe exactamente cómo habrá mojado la punta, moldeada y frágil, en la boca húmeda del tintero. Se la imagina con tanta precisión como si se mirara a sí misma en el espejo: apretando el cargador vacío, sacando un rosario de burbujas, aspirando la tinta por la punta como aspira sangre una jeringuilla. A continuación, Francesca habrá cruzado los pies debajo de la silla, habrá colocado una hoja de papel encima del secante, que está siempre en el centro del escritorio, al pie de la ventana salediza, y habrá hecho un movimiento peculiar, como un director de orquesta pidiendo silencio a los músicos, se habrá inclinado hacia delante, habrá apretado la pluma contra la impoluta hoja blanca y habrá empezado: «Queridísima Stella:». 


			Mira las páginas por encima, ve: «tu padre y yo», y después: «intentamos entender por todos los medios por qué lo has hecho». Salta unos renglones… «no entendemos por qué iba a dejar nadie un trabajo, un trabajo muy bueno en Londres…», le da la vuelta…, «hacer una cosa tan rara…». 


			Levanta la cabeza, deja de leer y mira por la ventana. Desde ahí se ve todo el valle entre los árboles, que se mueven y se agitan en la brisa, donde el riachuelo serpentea entre marjales y turberas hasta las apiñadas casas del pueblo. Hace un día espléndido, rápidas nubes tachonan el cielo. La reflectante superficie del lago se riza, el viento la inquieta. El terreno es más rocoso detrás del hotel, más asilvestrado, sube, se empina hacia las montañas, las aguas rápidas de los ríos se abren paso entre la roca. Stella no se asoma mucho a esas ventanas. 


			Se vuelve hacia las escaleras, adornadas con óleos de colores densos y oscuros enmarcados en dorado. Un hombre de pobladas patillas la mira fieramente; lleva una liebre colgada al hombro por los cuartos traseros; la liebre tiene los ojos cerrados. Una criatura bizca de sexo indeterminado con una gorra escocesa posa al lado de un arpa. Stella se da cuenta de que la apolillada cabeza de ciervo de lo alto de las escaleras está un poco torcida. 


			Todavía tiene la carta en la mano. «Con todo nuestro cariño», termina. Y después, las florituras aplanadas de la firma de su madre. «Con todo nuestro cariño.» 


			 


			Stella arrastra las sandalias y las pone juntas, con las hebillas colgando. Tiene las manos metidas debajo de los muslos. Mastica el último trozo de salchicha grasienta y se lo traga. Ahora el plato está vacío, aparte de las habas. Todo lo demás ha desaparecido. Ha comido esquivándolas con mucho cuidado, apartándolas hacia el borde, procurando que no tocaran nada más. A un lado de la mesa cuadrada, en ángulo recto, su abuela, con los codos apoyados, dice algo sobre las guarniciones. Nina, enfrente, con la mirada baja, corta la comida en formas geométricas iguales. Cuando su madre trabaja entre semana, la abuela —la escocesa, la madre de su padre— va a cuidarlas. «¿Quién, si no, os haría la comida?», pregunta la mujer, una pregunta que no requiere respuesta, como bien sabe Stella. Debajo de la mesa, el gato se pasea, invisible, entre tobillos y patas de sillas, rozando el lustroso pelo contra las espinillas. 


			Stella pone el cuchillo y el tenedor juntos, un par desparejo, con el mayor sigilo y el menor ruido posibles. La punta del tenedor hace un ruido minúsculo contra el plato, pero quizá nadie lo haya oído, quizá nadie se haya dado cuenta. 


			—Pero, Archie, seguro que algún colega puede ayudarte con… Stella oye apagarse la voz de su abuela. No deja de mirar las tablas repetitivas de su falda del colegio. Es consciente de que su abuela se cierne sobre ella en toda su altura, de que la está mirando. Mejor dicho, de que está mirando el plato. 


			—¿No te comes las alubias, cielo? —dice la abuela con voz melodiosa, despreocupada a propósito. 


			El padre de Stella cultiva las habas en el trocito de huerto, pero eso a los demás inquilinos no les gusta, porque prefieren rosas y ciclámenes. A Stella le encanta recogerlas, desenredar las largas vainas hinchadas y tirar de ellas entre la profusión de hojas entremezcladas; le encanta abrirlas y ver la hilera perfecta de habas ensartadas entre la pelusa plateada. Pero, cuando abuelita Gilmore las cuece veinte minutos y las sirve en el plato, se han metamorfoseado: un hollejo arrugado y duro pegado a las dos mitades gemelas que crujen entre los dientes. Saben fatal, son empalagosas y secas. No puede comerlas, de verdad, es imposible. 


			—No las quiero —dice Stella. 


			—¿Cómo? —dice abuelita Gilmore, todavía dolorosamente amable. 


			—A lo mejor… —media su padre en voz baja, pero Stella ve que la abuela lo hace callar con un gesto. 


			—Vamos —dice la abuela inclinándose para coger el tenedor y cargar tres habas verdes—, tú pruébalas. A lo mejor te gustan. Stella aprieta los labios y echa la cabeza atrás cuando el tenedor se acerca. 


			—Abre la boca. 


			El olor ceroso a compost le llega a la nariz. Mueve la cabeza negando. 


			—Stella, abre la boca. 


			Mira fijamente las tres habas que tiene delante. ¿Podría? Pero se imagina el tacto de esas cosas sólidas y frías en la lengua, húmeda y caliente, el dolor punzante de las glándulas salivales en los lados del fondo de la boca esforzándose por digerirlas, y se le cierra la garganta al tiempo que se le revuelve el estómago. Le dan arcadas, tose. La abuela ha debido de aprovechar el momento en el que se le han separado los labios, porque nota el choque del metal contra los dientes y de pronto se le llena la boca de unas formas verdes y gomosas. 


			Le da una arcada, se le llena la boca de un líquido acre y las habas salen disparadas al mantel. Stella gime y se lleva las manos a la cara como un rastrillo. 


			—Bueno —la abuela suelta el tenedor con un golpe—, no estoy dispuesta a tener una batalla por esto. Vas a quedarte aquí hasta que te comas todo lo que te he puesto. —Recoge las habas regurgitadas y las devuelve al plato de Stella—. Esas tres incluidas. Todas. 


			El padre murmura algo y Stella lo oye. 


			—Archie —le advierte la abuela—, tiene que aprender. Entre los huecos de los dedos, ve que la abuela recoge los platos y que su padre llena de agua el vaso de Nina. Su madre volverá del café de noche, oliendo a tabaco, a cerveza y a café, y traerá un vasito de gelato al cioccolato para ella y otro de gelato di fragola para Nina. Las manos que le tapan la cara empiezan a darle calor y le duelen los brazos de la postura, pero no piensa bajarlas. Ve que se van todos de la mesa, de uno en uno. Nina, al levantarse, la mira un momento, incomprensiblemente. Se aparta las manos de la cara. La casa está en silencio. Ve a la abuela sentada en el jardín, leyendo el periódico. Suena una radio en alguna parte. Pasos en la habitación de arriba. Parece que todo el mundo está muy lejos. En el alféizar de la ventana, el gato de rayas le da la espalda. Es inútil. El gato no come habas. Stella no mira el plato. No tiene intención de comérselas. Después, la puerta se abre con sigilo a su espalda. Stella no se vuelve. Se pregunta si será abuelita Gilmore, que vuelve para salvarla o para regañarla. Pero es Nina, que se acerca de puntillas, descalza, por la moqueta. Stella la mira, seria, con lágrimas secas en la cara. Su hermana se lleva a los labios un dedo tieso y determinante como un signo de exclamación. 


			Nina se inclina hacia delante y, con la mano, coge el tenedor. Pincha las habas de una en una, justo en el centro. Abre la boca y el tenedor desaparece. Stella lo ve salir otra vez, limpio, plateado. Nina mastica con rapidez, concentrada, y traga. Una vez. Dos. Luego sonríe, deja el tenedor y sale enseguida de la habitación. 


			 


			Antes de Nina no había nada. Stella está convencida de que su cara fue lo primero que vio en su vida, al menos que ella recuerde. La madre les cuenta que Nina se pasaba todo el día asomada a la barandilla de la cuna de Stella. 


			Stella tardó mucho tiempo en distinguir a su hermana de sí misma. Creía que Nina era ella o que ella era Nina o que eran una sola persona, un solo ser. Durante años creyó que la sangre que les corría por las venas estaba conectada de alguna manera, que, si ella se cortaba, seguro que a Nina le saldría sangre por alguna parte. 


			Tiene un recuerdo muy claro de un día en el que Nina la levantó para que se viera en el espejo de la habitación que compartían hasta que Stella se fue de casa (aunque era la menor, fue la primera en irse). Aquel día hacía calor. Iban las dos en pantalones cortos, así que tenía que ser verano. Un festivo tal vez. Tiene la idea de que oía el zumbido de aviones a lo lejos, que cruzaban el cielo de la ciudad, y un suave murmullo de una multitud en alguna celebración en los Meadows. Pero es posible que eso se lo imaginara después. 


			Nina la agarró por las axilas y se la acercó al pecho. La piel de Nina contra la suya le dolió como el pellizco de la tortura china. A Nina le costó un gran esfuerzo levantarla del suelo —Stella ya era casi tan alta como ella—, tuvo que tirar fuerte de ella y soportar su peso. 


			Stella vio aparecer la curva de otra frente en el cuadrado de plata del espejo y de repente había dos caras en el cristalino mundo invertido que tenía delante. La impresión fue tremenda. Eran casi iguales, pero no del todo. La de Nina, más estrecha, más afilada; el pelo, a la lengua bífida del sol de verano que se colaba por la alta ventana, tan ligeramente rojizo como siempre. 


			 


			Aquí no hay cielo, solo un miasma blancuzco y plano. Jake se queda unos momentos mirando la negra silueta recortada de pájaros que lo cruzan. Después da media vuelta, el viento le pone el pelo en los ojos, y mira hacia el pueblo, borroso entre la niebla, como disolviéndose en el aire. Los apiñados edificios, revestidos de guijarros marrones y negros, se pegan unos a otros protegiéndose del viento bajo e insistente, el alto cono del molino de viento sobresale entre ellos con las inmensas aspas formando una gigantesca equis negra, como un aviso de «no pasar». 


			Tiembla vestido con ropa prestada. Nunca ha podido entrar en calor desde que llegó al país. 


			Una incansable onda del color del té vuelve una y otra vez sobre sí misma entre las piedrecillas marrones. Un pájaro de pico curvo se escabulle por la playa con las alas pegadas al cuerpo. En el agua, un poco más adentro, un madero flotante sube y baja en una ola invisible. Jake mira a lo lejos, al horizonte, que apenas se distingue: cielo gris, mar gris. Le da la sensación de estar en el fin del mundo. 


			Mete las manos en los bolsillos, hasta el fondo, da media vuelta y regresa sobre sus pasos por la playa, metiéndose entre los hierbajos del marjal y los altos e inquietos juncos. Cuando pasa por debajo de las aspas del molino, estas vibran al viento con un zumbido agudo de mosquito. 


			Salta la cerca del jardín y, tarde, se acuerda de que la hierba húmeda siempre le empapa los zapatos. ¿Por qué se molestan en poner cercas para que no entre nadie si son tan bajas que hasta un niño puede saltarlas? Sigue andando por un lado de la casa, deja atrás los árboles, que poco a poco van creciendo a espaldera, las ramas dirigidas con entramados de alambre. No puede evitar una especie de dolor solidario en los hombros cada vez que ve esos árboles. 


			Llega a la cocina chapoteando con los zapatos llenos de barro. Se dobla por la cintura, se los quita y los tira hacia esa cosa enorme del rincón que hace las veces de cocina. ¿Cómo se llama? Parece una máquina de vapor. Esa palabra tan curiosa… Aga. Eso es. Aga. 


			Abre el diminuto congelador y llena un vaso de cubitos alargados, que crujen y humean; luego añade agua. Saca un cuenco de una estantería alta y lo llena de cereales. 


			Descalzo, sube las escaleras con la bandeja en las manos. Dichosa Florence Nightingale. Solo le faltaba la lámpara.* En el dormitorio, la luz brilla como un horno detrás de las cortinas de flores. Deja la bandeja en la mesita de noche. El edredón está subido hasta arriba, por encima de la almohada y por encima de un cuerpo en forma de crisálida. 


			Se sienta en el borde de la cama, el colchón cede bajo su peso. Nada. Ningún movimiento. Ningún reconocimiento. Se inclina hacia delante y toca ligeramente el borde del edredón. —¡Eh! —murmura—. ¿Estás despierta? 


			Ella tiene las manos juntas, como si rezara, entre la cara y la almohada. ¿Sigue dormida? No. Abre los ojos lentamente y lo mira. 


			—Te he traído el desayuno. 


			La ayuda a sentarse, le coloca la almohada a la espalda, le pone la bandeja en el regazo. 


			—Eres muy bueno conmigo. —Le sonríe, tiene las mejillas coloradas. ¿Porque hace calor en la habitación? ¿Tendrá fiebre? A lo mejor debería tomarle la temperatura—. No sé qué haría sin ti. 


			Le toca la mano un momento y Jake se levanta y va hacia la ventana. Descorre las cortinas y mira al exterior. 


			—Jake —lo llama en voz baja, en tono burlón—, ¿has vuelto a poner hielo en el agua? 


			—Es posible —dice él, volviéndose. 


			—No —dice ella, haciendo un gesto negativo—. No nos hace falta el hielo. Ahora estamos en un clima normal. 


			—Lo siento. —Se cruza de brazos—. Es la fuerza de la costumbre. 


			Mel revuelve los cereales y se lleva una cucharada diminuta a la boca. 


			—¿Qué tal has dormido? —le pregunta. 


			—Regular —dice ella, y hace un mohín—. Pero estoy bien. Jake no dice que él ha pasado casi toda la noche en vela, escuchando su respiración mientras dormía, con ese silbidito agudo en cada exhalación. «Tu mujer —le susurra la cabeza—, esta es tu mujer.» Vuelve a la ventana y se agarra al alféizar; mira la hilera de cabañas, los árboles, que dobla el viento, la sinuosa calle húmeda, el mar ondulante y el llano barro del estuario como si lo viera todo por primera vez. ¿Qué hace ahí? ¿Cómo ha llegado hasta ahí? Entre ellos, el hielo mengua en el vaso. 


			 


			Jake se sabe la historia al revés y a veces se la contaba a sí mismo de pequeño, empezando por establecer su propia existencia y yendo hacia atrás, como un genealogista. 


			Su madre, Caroline, decidió dejar Gran Bretaña y unirse a la oleada de gente que renunciaba a su vida para viajar a oriente. Londres era gris, húmedo y frío y, cuando el hombre con el que compartía cama recitó la lista de atractivos de la India, fue como si las paredes mohosas y el caprichoso fuego de gas de la habitación no tuvieran nada más que ofrecerles. Hacía meses que sus padres no le hablaban, pero llamó a su hermano para contarle el plan, y él le dijo que la familia la daría por muerta si se iba. Cuando colgó llamó al hombre para decirle que sí, que ella iba también y que por favor le guardara un sitio. 


			A Jake le asombra lo joven que era —mucho más que él ahora— cuando metió toda su vida en una mochila y se fue en una furgoneta Volkswagen con tres hombres y otra mujer. Cruzaron Europa por Francia, cruzaron Turquía e Irán y llegaron a Afganistán. En Herat dejaron a la otra mujer y a uno de los hombres y recogieron a un alemán, un gato y un loro. En Kabul dejaron a Caroline. «Diferencias irreconciliables», decía suspirando cuando Jake le preguntaba el motivo. Siguió sola hasta Pakistán en autoestop. 


			En Islamabad, estaba sentada junto a una carretera con la mochila y «el montón de plátanos más grande que hayas visto en tu vida» cuando un hombre en moto se paró y se ofreció a llevarla. «Tenía el pelo oscuro —le contaba Caroline sonriendo—, sujeto atrás en una cola de caballo —y le pasaba la mano a Jake por el pelo—, unos ojos azules preciosos, iguales que los tuyos, y una voz profunda, preciosa. Era escocés. Me enamoré de su acento.» 


			Se llamaba Tom, eso lo sabía, pero del apellido no tenía ni idea. «En aquellos tiempos no se preguntaban esas cosas», y, mientras seguían viajando por Pakistán y llegaban a la India, cruzando Amritsar y subiendo hasta Dharamsala, le contó que había fundado una comuna en alguna parte de las Tierras Altas, cerca de Aviemore, en un sitio llamado Kildoune. «Por lo visto funcionaba bastante bien, no como tantas otras. Le tenía tanto cariño que no hablaba de otra cosa.» 


			Se separaron en Delhi. Habían pasado tres semanas juntos. «Tom quería irse a un ashram, pero yo no, yo quería ir a Nepal.» Dos días después de despedirse y verlo desaparecer entre la multitud de una atestada calle de Delhi se dio cuenta de que estaba embarazada. Contaba esa parte de la historia como avergonzada y, en un tono cantarín, decía: «En Katmandú supe que venías tú». 


			Fue a parar a Hong Kong, un sitio en el que jamás se había imaginado, embarazada de siete meses, con seis dólares americanos enrollados sobre sí mismos en el bolsillo de atrás. Decidió quedarse tres meses, tiempo suficiente para tener el niño, ganar algo de dinero y comprar un billete para salir de allí. Tenía en la cabeza la imagen de sí misma recorriendo el mundo con un niño en la cadera. 


			Encontró trabajo de profesora de inglés y un sitio donde vivir, un apartamento de un dormitorio en la decimonovena planta de un edificio en pleno barrio de los burdeles de Wan Chai. «Tantos pisos como años tenía yo —decía—, señal de que todo estaba bien.» Se hacía una trenza, se ponía el único par de zapatos que tenía y se iba por las escaleras mecánicas a Mid Levels, a enseñar a los bien alimentados hijos de los expatriados. Descubrió que tenía dotes para la docencia, que le gustaba: «Nunca se me había dado bien nada, hasta entonces». 


			Cuando nació el niño, le puso Jake Kildoune, por el único detalle concreto que sabía de su padre. Quería que tuviera un apellido nuevo, uno que no tuviera nadie más. Pensó que el nombre de un lugar lo vinculaba al mundo en vez de a la gente, lo liberaba para siempre de ser monopolizado por la familia. Decidió quedarse unos pocos meses más, ganaría algo más de dinero, esperaría a que el niño se asentara, al menos hasta el destete. La señora Yee, la vecina de abajo, se ocupaba de Jake durante el día: lo habían acordado así en el vestíbulo, mientras esperaban a que llegara el ascensor, con gestos y con la ayuda de un libro de frases cantonés-inglés. La señora Yee tenía un hijo, Hing Tai, de la misma edad que Jake, y dijo que lo mismo le daba cuidar a uno que a dos y, además, la fascinaban el color de los ojos y la piel suave y blanca del pequeño. Por si fuera poco —y esto no se lo había dicho a Caroline—, le daba muchísima pena esa gweilo de vaporosa ropa larga y vaporoso pelo largo, con un niño tan pequeño atado a la espalda. 


			No parecía haber motivo alguno para volver al Reino Unido. La familia de Caroline cumplió su palabra. Ella escribía cartas por correo aéreo, ordinarias, postales, pero nunca recibía respuesta. Decidió quedarse un poco más, y luego otro poco; después tal vez algo más, solo para ahorrar algo, y un día, de pronto, al darse media vuelta, Jake tenía dieciséis años, y allí estaba, con los pies encima de la mesa de la cocina, leyendo un libro, la radio a todo volumen, comiendo pipas de girasol y tirando las cáscaras al suelo. Ella se iría cinco años después a Nueva Zelanda, cuando se enrolló con un hombre más próximo a la edad de Jake que a la suya. Jake se quedaría en el piso en el que había nacido. Tardaría meses en acostumbrarse al espacio. En el mundo de Jake todo tenía dos nombres, uno inglés y uno cantonés, hasta él mismo: para su madre y para los blancos a los que conocía, era Jake; para los chinos, algo parecido a Jikah. La señora Yee siempre le hablaba en cantonés, su madre, en inglés, por eso creyó desde el principio que era normal que el mundo tuviera dos significados. 


			En el chino de Hong Kong existe una palabra para denominar a los que se identifican demasiado con los colonialistas de piel clara: «banana», los llaman despectivamente, amarillos por fuera, blancos por dentro. Jake no sabe lo que será él, que ha nacido y se ha educado en Hong Kong, que habla inglés y cantonés, que ha estudiado en la escuela de niños europeos ricos en la que trabajaba su madre, pero que baja del monte a pie todas las noches hasta un bloque de pisos estrechos. Los compañeros de clase lo llamaban «Chinky», se burlaban de los cómics chinos que llevaba en la mochila, se estiraban los ojos por las comisuras cada vez que lo veían llegar. De pequeño, se pasaba horas pensando en algo que fuera blanco por fuera y amarillo por dentro. ¿Cuál era el opuesto de «banana»? 


			Se acercó a su madre, que estaba tumbada debajo del ventilador de techo, escribiendo una carta. «¿Qué es blanco por fuera y amarillo por dentro?», le preguntó, agarrando la sábana con las manos húmedas. 


			Ella lo miró sonriendo, como si fuera la primera parte de una adivinanza o de un chiste y estuviera esperando el remate. Jake vio que la sonrisa se le borraba como cuando se deja un trapo al sol demasiado tiempo. La madre pensaba, concentrada, a toda velocidad, mordiéndose el labio. Se quedaron así un rato, ella en silencio, él esperando de pie junto a la cama. 


			—Un huevo —dijo por fin—. Un huevo cocido. 


			Jake se pasó una semana comiendo huevos cocidos. Su madre nunca le dijo nada. Todas las noches le preguntaba: «¿Qué quieres de cena, Jakey?», y él decía: «Huevo cocido». «De acuerdo», respondía ella, y se iba a la cocina y ponía dos huevos a cocer. Después los enfriaba al grifo lo suficiente para que él les quitara hasta el último trocito de cáscara y se quedara con el resbaladizo huevo blanco grisáceo, denso y duro como el globo ocular, en la palma de la mano. La yema cuajada siempre era un círculo perfecto que podía estar todavía caliente, todavía un poco líquido, como un corazón amarillo blando. 


			A veces oye murmurar gweilo a su espalda a gente que no lo conoce —demonio foráneo, fantasma andante—. Si está de humor, se vuelve y responde en cantonés impecable, perfectamente entonado. Otras veces no. 


			 


			Estaban filmando una escena en unas sinuosas escaleras de piedra ocultas, de esas que recorren como una columna vertebral el centro de los edificios. Una asesina solitaria y guapísima se encontraba por fin con su mayor rival, un asesino solitario y guapísimo. Jake echó un vistazo al plató. Todo estaba a punto: la iluminación, las cámaras, el equipo técnico, el maquillaje, los actores, el guion de rodaje, el director. La actriz principal acababa de tocar la punta de un cigarrillo con la llama de un fósforo chisporroteante cuando empezó a oírse el peculiar ruido sordo de una voz electrónica detrás de una pared, machacón y continuo. 


			El director, Chen, gritó: 


			—¡Corten! 


			Los actores, impacientes, se salieron de sus marcas y el equipo levantó la mirada hacia el techo inclinado y las paredes sudorosas, escuchando. 


			—¿De dónde viene? —preguntó Chen, arrancándose la gorra de la cabeza. 


			Todo el mundo miró a un lado, después al otro, intentando localizar la procedencia del ruido. 


			—¿Qué es eso? —gritó Chen y, como siempre en los momentos de crisis, se volvió hacia Jake. 


			—Voy a ver —dijo Jake soltando la tablilla sujetapapeles. Salió por la puerta de incendios a la oscuridad de las asfixiantes escaleras cubiertas de pintadas, y de ahí al pasillo embaldosado. Los fluorescentes zumbaban a su paso; ladeó la cabeza para oír mejor. Todo era silencio: no se oían televisores ni radios, ni gemidos o exclamaciones lejanas de actividad sexual ni el rumor de conversaciones al otro lado de la hilera de puertas cerradas. Pasó las manos por las moteadas paredes de cemento aplicando el oído, como un médico en busca del latido del corazón. Una cámara de seguridad le hizo un guiño desde el techo. El pasillo describió una curva y Jake llegó a una última pared con dos ascensores; las puertas de acero estaban cerradas. Por encima de estos, en una pantalla cuadrada y negra, parpadeaban unos números rojos que subían y bajaban, subían y bajaban. Ahí se oía más ruido. 


			Se acercó a la puerta de un apartamento. El ruido cesó. Pasó a la siguiente: el ruido era más claro y se concretaba en palabras discernibles. Aguzó el oído un momento: una voz grabada decía algo de un gato que andaba solo. Jake frunció el ceño y luego sonrió. Reconoció las palabras de un cuento que le leía su madre. ¿Quién demonios se queda en casa escuchando grabaciones de cuentos infantiles ingleses en plena tarde? 


			Metió la mano por la reja, llamó al timbre, se puso de cara al ascensor y esperó mirando el parpadeo de los números, que por fin dejaron de moverse. A su espalda, la puerta se abrió hacia dentro y, al volverse de nuevo, vio a una mujer blanca con un niñito chino de la mano. 


			Lo miraron, el niño, con los ojos muy abiertos, la chica, entre el flequillo. 


			—Lamento muchísimo molestarla —empezó a decir Jake. ¿Por qué lo miraba de esa forma? ¿Se habían visto antes? No, le parecía que no—. Soy del equipo que está rodando en las escaleras y queríamos pedirle por favor que apagara la grabadora, si es posible…, una medida hora o así. —Incómodo, se encogió de hombros—. Quizás algo más. ¿Podría ser?  


			La mujer le miró un lado de la cara y después el otro, como si no supiera en cuál quedarse. 


			—¿La grabadora? 


			—Sí —asintió él—. Es que se oye a través de la pared. —¡Ah! —Se atusó el pelo. A Jake le sorprendió ver una sombra roja de rubor que le subía desde el cuello de la camisa—. Pues… estoy dando una clase —dijo, señalando al niño—. Pero no tardaré mucho. Unos diez minutos. 


			—¿Diez minutos? De acuerdo, está bien. Y disculpe la molestia. —Señorita Mel —susurró el niño tirándole del brazo—. Señorita Mel. 


			—Calla un momento —dijo ella sin dejar de mirar a Jake—, por favor. 


			—Pórtate bien con tu maestra —le dijo Jake al niño en cantonés—. Gracias —le dijo a Mel—. Adiós. 


			Se quedaron los dos mirándolo mientras se iba. 


			Aquel día Mel salió dos veces a las escaleras a sacar la basura. Al día siguiente, cuando estaban rodando en el vestíbulo, pasó por allí cuatro veces en una hora. Al tercer día llamó a la productora y le dejó dos mensajes muy vacilantes en el contestador; la recepcionista, con una risita, le dijo que había preguntado por «el chico de los ojos azules». Al cuarto día todo el equipo le tomaba el pelo a costa de su insistente admiradora: «¡Eh, Jik-ah, ahí va tu acosadora!», le decía a voces el de sonido cada vez que ella pasaba por el vestíbulo. Aquella tarde, cuando terminaron, la esperó fuera del edificio, más que nada para intentar que dejara de pasar por el plató. También le despertaba curiosidad esa mujer que dejaba tan patente su deseo, que parecía tan firme en su propósito de conseguir lo que quería. La llevó en el vertiginoso tranvía que subía al Peak y contemplaron el Star Ferry, que punteaba de luz las negras aguas del puerto. 


			 


			Francesca está plantando bulbos, las rodillas dejan huecos en el borde húmedo del césped. La tierra del nuevo jardín es compacta y oscura. Hace semanas que no para de llover y la tierra empapada se le pega a los dedos. Tiene las uñas bordeadas de negro. Aprieta en el agujero una maraña de raíces y luego lo llena de tierra. Tiene que hacerlo deprisa: su madre no tardará ni media hora en llegar y, si la ve encorvada en el jardín, le pondrá la cabeza como un bombo con sus poverina bambina. Lleva cuarenta años en el país, pero todavía no domina la lengua. Francesca siempre ha tenido que hacer de filtro lingüístico entre sus padres y el mundo: escribir cartas, llamar por teléfono, traducir avisos de pago, impresos de impuestos, facturas, recetas médicas… 


			La tensa curva de bombo que es su vientre descansa sobre los muslos, los pies de la criatura le presionan los pulmones. Esta es distinta de la primera. Puede pasarse horas absolutamente inmóvil, sin mover una mano ni una pierna, y de pronto algo la despierta —un ruido, un gorgorito peristáltico, el eco resonante de una tos, puede ser cualquier cosa— y de pronto se pone en acción con vehemencia, como loca, da vueltas, da patadas, da puñetazos como si peleara con un asaltante invisible. Con la primera niña, siempre tuvo la sensación de que la conocía, de que casi la reconocía cuando se la pusieron en los brazos, cubierta de sangre, goteando, comprimida, pero con esta no tiene ni idea de lo que la espera. Podría ser cualquiera. 


			Nina está detrás de ella, en alguna parte, la oye jadear, oye los pasitos inseguros por la hierba. Una mano caliente se le posa en el hombro y en un mechón de pelo y aparece Nina, sofocada y resuelta, agarrando una muñeca por el pie. 


			—¡Hola! —Francesca la rodea con un brazo y la besa con fuerza en los pliegues del cuello. Nina se tambalea hacia atrás, sorprendida por el repentino ataque de afecto—. ¿Qué haces? —Caca —la regaña Nina con el ceño fruncido, señalando las manos de su madre, llenas de tierra del jardín. 


			—No es más que barro —dice ella—, mira, da gustito. —E intenta tocarle los dedos. No quiere que sea una niña maniática y tiquismiquis. 


			—¡Nonononono! —grita Nina apartando la mano—. Caca. —Vale, vale. Lo siento. —Le dan ganas de reírse al ver la cara indignada y ofendida de su hija, pero se muerde el labio—. Perdona —insiste, más seria. 


			Nina la observa, la sopesa con ojo crítico, le recorre toda la cara, el pelo, los hombros, el cuello, con una mirada de grandes ojos verdes que termina en el gran bulto que tapa la camisa. Francesca contiene el aliento, pero espera, tensa y preparada. Todavía no le ha dicho a Nina nada del embarazo: una amiga de Archie, que es psicóloga infantil, le recomendó que esperara hasta que la niña preguntara. ¿Va a preguntarle? ¡Ah, pregúntame, por favor! 


			Nina la mira a la cara y después al bulto otra vez. 


			—¿Qué es eso? —pregunta con su voz aguda y aflautada. Francesca estira la columna, la alarga hacia el sol de primavera como si una cuerda invisible tirara de ella. Hace meses que tiene ensayada la escena y ahora está tan emocionada que se le escapan las palabras por la boca como burbujas de champán. Respira por la nariz y saca el aire por la boca, como le han enseñado en las clases de preparación al parto. 


			—Es una niñita —le dice con las primeras palabras que se sabe de memoria, porque desea más que nada en la vida que estas hermanas sean felices, que se quieran, y porque sabe que todo lo que diga en los próximos segundos tendrá consecuencias para siempre en la vida de Nina y en la de la niña que aún no ha nacido—. Para Nina —añade. 


			Nina se acerca, se agarra del cuello de la camisa de su madre. Francesca nota que la criatura se estremece en el vientre y se flexiona, que arquea la espalda como si despertara de un largo sueño. 


			—¿Para Nina? —repite la pequeña. 


			—Sí. —Francesca traga, nerviosa. Se presiona la mejilla con el dorso de la mano. El embarazo le da sensación de calor y de estar llena—. Para ti. Va a ser tu hermana. Cuando nazca será muy pequeña, así de pequeña. —Separa las manos como un pescador que da la medida de un pez de fantasía. Habla despacio, mirando a Nina a la cara—. Y tendremos que cuidarla tú y yo, porque ella no sabrá hacer nada de nada. No sabrá comer ni vestirse sola, ni… 


			—Una hermana —dice Nina, y Francesca se da cuenta de que es la primera vez que dice esa palabra—. Para Nina. 


			Francesca asiente, le coge la mano y se la pone en la cúpula dura y densa del vientre—. Vamos a ver si notamos cómo se mueve. 


			Esperan. Un cortacésped ruge y eructa en el jardín del otro lado del muro. La cancioncilla de una furgoneta de helados se despliega en alguna parte de la carretera. Nina no parece muy convencida. Vamos, anima Francesca a la criatura del vientre, solo esta vez. Se la imagina como la vio la primera vez en el revoltijo líquido y gris de la pantalla del ecógrafo, flotando boca abajo, como un trapecista en caída libre. Se produce un destello de movimiento, algo se retuerce, una serpiente que se sacude de encima la camisa vieja. 


			La cara de Nina se tensa, desconfía, como un viajero al que le acaban de decir que, en realidad, la Tierra es plana. 


			 


			Stella está tumbada boca abajo, con la barbilla apoyada en los nudillos. Si entrecierra los ojos hasta un punto determinado, el sol forma prismas en las pestañas y reviste de gemas los bordes de la visión. En lo alto del jardín está su madre sentada en una alfombra con Evie. Evie es la amiga de su madre. Hablan risueñamente en voz baja, beben vino y de vez en cuando Evie le peina el pelo con los dedos. Con solo una palabra, Evie es capaz de hacer que su madre eche la cabeza atrás y se ría alargando la garganta y con lágrimas en la cara. 


			El pelo de Evie es del color del oro: «Teñido, por supuesto», dice su padre, en un tono que a Stella siempre le da la impresión de que no aprecia mucho a Evie. Las uñas, como pétalos de caramelo, pueden ser de color lila, rosa, escarchadas de blanco o de un escarlata brillante. Lleva chaquetas con encaje y botones que se le tensan en el pecho, muchos collares tintineantes y zapatos rojos de tacón; a veces se los deja probar a Stella. «Esta niña me roba el corazón», dice, cuando Stella va arrastrándolos por la cocina. Stella se imagina el corazón de Evie latiendo, embutido como un acerico y cubierto de terciopelo grueso y esponjoso; no se imagina cómo podría robárselo ni por qué iba a querer quitárselo, ni qué haría con él si se lo robara. 


			Evie tiene palabras propias para todo. Llama «Cesca» a su madre. Stella y Nina son «cielo» o «Franette Uno» y «Franette Dos». Los cigarrillos son «pitis», el vino es «copi», el padre de Stella es «Él mismo», con mayúscula, sin la menor duda. Es la madrina de Nina y, por su cumpleaños, siempre le hace un regalo envuelto en papel brillante con cintas acaracoladas, lo cual significa que lo envolvieron en una tienda, y no en casa. Dentro suele haber un par de zapatos, un prendedor adornado con plumas, un collar o un bolso con cuentas de cristal incrustadas. Si es un vestido, Stella llegará a heredarlo uno o dos años después (Evie siempre los compra crecederos: «¡Nunca sé qué talla tienen las niñas, cielo!»), descolorido de tanto lavarlo, pero precioso todavía, deseable, de Evie. 


			En estos momentos Evie se apoya en la manta de Francesca mirando a Nina, que lleva unos leotardos con lentejuelas como las escamas superpuestas de un pez, un regalo de Evie que Stella espera heredar. Nina, que acaba de saber que es hiperlaxa porque se lo ha dicho su profesora de ballet, está ensayando el espagat, estirando las piernas, una hacia delante, la otra hacia atrás, como las patas de una hamaca. A Francesca no le gusta que Nina se exhiba ante las visitas —«Ahora no, Nina»—, pero, por algún motivo, Evie es la excepción. 


			—Cielo —flota la voz de Evie por el jardín—, eso debe de ser pura agonía. ¿Puedes hacerlo al contrario? 


			Cuando Stella preguntó por qué Evie tenía una voz tan graciosa, su madre le dijo que era inglesa. 


			—Es igualita que tú, Cesca, es estremecedor. 


			Estremecedor. Estremecedor. Agonía. Estremecedor. A Stella le gustan las palabras de Evie. Le gusta cómo mueve la boca cuando las pronuncia, el énfasis que les da. 


			—¿Dónde está Franette Dos? —la llama Evie—. ¿Ella también sabe deleitarnos con ejercicios de contorsionismo? El aire se llena de semillas voladoras, lentas como polillas, y del olor de los cigarrillos turcos de Evie. Stella es consciente del suelo que pisa, de lo duro que es, de cómo empuja el cuerpo hacia arriba y la sujeta ahí, en la corteza de la tierra. 


			—No —Stella oye la rápida respuesta de su madre—, pero sabe hacer otras cosas. ¿Verdad que sí, Stella? —la llama. Se produce una pausa y Stella percibe que Evie se ha dado cuenta del error que ha cometido. 


			—Pues claro que sí. 


			Desde la otra punta del jardín ve que Evie se cambia el cigarrillo de mano y le tiende el brazo. 


			—Stella, cielo, ven a dar un abrazo a Evie. Sé que das unos abrazos maravillosos. 


			 


			Jake va arrastrando los pies por el camino, cargado con bolsas de la compra. Annabel, la madre de Mel —que tiene los ojos del mismo gris cálido que su hija—, le preguntó si le molestaría ir a la tienda, y Jake se ofreció al instante. Una de las peores cosas de esta insana situación en la que se ha metido él solito es que no tiene nada que hacer. No tiene propósito en la vida. Ninguna idea definitiva sobre en qué debería emplear el tiempo. Aparte de atender a Mel a todas horas. 


			Lleva el abrigo del padre de Mel, pero se estremece. Esto es de locos. Necesita hacer algo. Esto no puede seguir así. Tiene la sensación de que lo han enterrado vivo. 


			No le gusta la palabra homesick,* le parece que no hace justicia a lo que se supone que se refiere. Prefiere las largas y dolientes vocales del vocablo alemán Heimweh. Para él no es solo un caso de náusea soportable: está como aplastado por una apisonadora, horrorizado, desdichado, dislocado, desesperado. 


			 


			Como si perteneciera a una especie fuera de lugar en aquel sitio: no hay suficiente sol, el aire no tiene la proporción justa de gases, todo es demasiado extenso, demasiado desparramado, y apenas entiende lo que le dice la gente. Nunca se había dado cuenta de lo mucho que piensa en cantonés. Tal vez sea porque no había ido a Gran Bretaña hasta ahora, pero nunca se había sentido tan aislado ni tan lejos de Hong Kong, ni de todo lo que conoce, de todo lo que le gusta, de todo lo que forma parte de su vida y de él. 


			Lo que le inquieta de verdad es que este es el país de su madre —y de su padre, por cierto—, el país cuyo sello figura en la cubierta de su pasaporte, y que nunca se haya sentido tan ajeno. No acaba de superar que aquí todo el mundo sea blanco. Jamás en su vida había estado entre una multitud de gente cuyos rostros fueran todos blancos. No entiende que aquí la gente no lo mire fijamente, que no le dediquen más que la ojeada de rigor cuando pasa a su lado por la calle, ¿por qué no se quedan parados, boquiabiertos? Él tiene la sensación de ser un extraterrestre. Lo que más lo desconcierta es la idea de ser exactamente igual que todos. 


			Se ha dado cuenta de que no puede pensar en el piso en el que ha vivido siempre. No puede pensar en el tacto de las calientes baldosas de madera bajo los pies, en el chasquido del defectuoso aparato del aire acondicionado, en el marco de aluminio de la ventana, que no encaja bien del todo, en el zumbido del repelente de mosquitos eléctrico, en la parte del techo descolorida que había justo encima de su cama, donde los del piso de arriba tenían una ducha con una fuga. A veces todavía se despierta sin saber, por una décima de segundo, dónde se encuentra. Se detiene en la esquina de la iglesia para cambiarse las bolsas de mano. Las ha cargado mal, una pesa más que la otra y por eso va descompensado. Un coche inmenso del color de los bosques pasa disparado a su lado y le salpica los pantalones de grava. En el cementerio de la iglesia un pájaro grande blanco y negro salta de lápida en lápida. Jake lo mira con las bolsas de la compra a los pies. 


			Va a tener que hablar con Mel en algún momento. ¿Por qué no ahora? Esto no puede seguir. Se aprieta las sienes con los dedos. Le parece un problema tan raro, tan inexplicable, que no lo puede relacionar con nada que lo justifique. ¿Será peor hablarlo ahora con Mel, por su delicado estado de salud, o esperar a que se recupere un poco? No lo sabe…, no tiene ni idea. Pasa noches interminables en blanco, dándole vueltas al asunto, mientras, en algún rincón de la cabeza, una cinta de teletipo imprime las mismas palabras una y otra vez: «Nunca te he querido, tengo que irme, nunca te he querido». 


			 


			Jake tiene diecisiete años y va andando por un mercado húmedo de Wan Chai cuando Leah lo ve. La piel tan clara y la altura le llaman la atención desde lejos: lo observa a través del camino de lámparas rojas, orillado de tamarindos chinos, con multitudes de gente de pelo negro y puestos de madera repletos de sangrantes animales sacrificados y pescado abierto de arriba abajo, y centra la mirada en él. 


			Lo ve comprar una porción de tofu en un puesto y un espinoso durián en otro. Lo acompaña un jovencito chino que no para de hablar y gesticular. Ve que el blanco no responde mucho, solo asiente. Se mueve con cierta gracia, a pasos regulares y armónicos. Cuando se acercan, Leah se pasa un dedo por la ceja, se estira la blusa y sale al pasillo a cortarles el paso. Se paran los dos en seco. Ve que el chino se inquieta, pero el otro la mira como preguntándose si la conoce. 


			—A lo mejor podéis ayudarme —les dice en inglés. 


			Los chicos intercambian una mirada. El blanco se cambia de mano el paquete goteante de tofu. 


			—Claro que sí —dice con el ceño fruncido. 


			Leah contiene una sonrisa. Le encantan los chicos de esa edad: recién salidos de las faldas de su madre, ni contaminados, ni cínicos ni mundanos. Son como moluscos sin caparazón. Le llega en espirales el olor desagradable y opiáceo del durián. —Quiero comprar fruta —dice señalando el puesto de detrás—, pero tengo algunas dificultades con el idioma. 


			Espera que le diga a su amigo que la ayude, y así poder hablar con él. Pero se queda asombrada al ver que el chico blanco de ojos azules se dirige al tendero desdentado en los sonidos entrecortados y tajantes de su idioma. El amigo añade algunos monosílabos de refuerzo. Aparecen entonces mangos, papayas y lichis envueltos en hojas de periódico ilegibles. 


			Fuera, en la calzada, la luz es blanca y homogénea, el calor casi se oye: Leah se imagina que sisea, como el aire escapándose de un neumático. Se queda quieta, con los brazos cargados de una fruta que en realidad no quería. Le baja el sudor por la espalda como una hilera de hormigas. El chico está frente a ella, a punto de irse; su amigo, acechando detrás de él. 


			Leah tiene treinta y tres años, es de Los Ángeles, productora de cine, y cuenta en su haber con un pequeño éxito, tres fiascos y dos divorcios; hace unos meses que trabaja en Hong Kong, en una producción. Siempre lleva la ropa interior conjuntada, brillo de labios y un anillo en cada dedo. Le gusta cortar con el mango de una cuchara el precinto de los paquetes de café nuevos, y también el olor de la parte interior de la muñeca de los hombres. Se le da muy bien hacer maletas, combinar colores, calmar a las actrices difíciles y convencer a los financieros —sobre todo si son hombres— de que firmen cheques cuantiosos. Le gusta la forma de pico en la que le crece el pelo desde la frente. No come carbohidratos, calamares ni azúcar procesado. Se hace la manicura una vez a la semana y se tiñe el pelo una vez al mes. En una ocasión le robó un disco de jazz a un amigo al que no apreciaba. 


			—Llámame algún día —le dice a Jake, tendiéndole una tarjeta de visita—. Ven a bañarte en la piscina de mi hotel. 


			El chico se sonroja hasta las orejas y la coge. Por una parte, Leah está segura de que llamará, y por otra, está segura de que no. 


			 


			Las medicinas de Mel están a la vista en la mesa de la cocina. Jake coge los frascos de uno en uno, saca las pastillas y se las pone en la mano. Va a hablar con Mel ahora mismo, en cuanto se las tome. No puede retrasarlo más. Se da media vuelta para salir al vestíbulo cuando aparecen los padres en el umbral. —Hola —dice Jake, y se da cuenta de que están los tres desconcertantemente cerca, apretujados entre la mesa y la puerta. —Jake. 


			Annabel se dirige a él como si fuera a darle un abrazo, con los brazos tendidos, pero cambia de parecer en el último momento. Baja los brazos y se queda delante de él. 


			—Andrew y yo —le dice, cogiéndole una mano— queríamos hablar contigo. 


			—Bien —dice Jake, y se obliga a sonreír. Nota que las pastillas de la otra mano empiezan a calentarse. 


			—En privado. 


			—De acuerdo. 


			—Queríamos —dice Annabel, mirando a su marido con satisfacción— hacerle un regalo a Melanie. 


			—¿Un regalo? 


			—Una sorpresa —dice Andrew. 


			—Una boda —dice Annabel. 


			Jake se queda sin palabras. Las pastillas de Mel se le están derritiendo en la mano y los padres lo miran con una sonrisa radiante, como si esperaran que les diera un abrazo. 


			—Pero… —Busca algo que decir entre lo que debería y lo que quiere—. Pero… pero ya estamos casados —es lo único que le sale. 


			—Lo sabemos —se ríe Annabel—, pero nos pareció que sería bonito que… Que a lo mejor os gustaría una boda más formal, ahora que habéis vuelto. 


			—Nos parece —empieza Andrew con un carraspeo— que sería una cosa que Melanie… —mueve la mano en el aire—, que a Melanie le daría esperanzas, algo por lo que esforzarse. —Un motivo para mejorar —aclara Annabel, escrutándolo con la mirada—. Ella no sabe nada todavía. 


			—Nos preguntábamos si te gustaría proponérselo tú —añade Andrew. 


			Aquí, una pausa. 


			—O decírselo —corrige Annabel. 


			Otra pausa. Jake los mira inexpresivamente. Parece que están esperando que diga algo. ¿Le han preguntado algo? No se acuerda. 


			—Es un regalo de nuestra parte —dice Annabel enseguida, agarrándolo del brazo—. De Andrew y mío. 


			—Correríamos nosotros con todos los gastos —dice Andrew inclinándose hacia él—, por eso no te preocupes. 


			Jake comprende que tiene que decir algo. 


			—Es muy amable de su parte. —La voz suena floja e irreconocible—. Creo que a lo mejor…, que tal vez tendría que…, tendríamos que… —Lo intenta otra vez—: Tendría que pensarlo un poco. 


			—Sí, claro —replica Andrew. 


			—Naturalmente —confirma Annabel. 


			 


			El hotel de Leah era el más antiguo y el más famoso de Hong Kong. Jake nunca había estado allí. Lo había visto por fuera, claro, imposible no verlo, plantado en el muelle con la solidez colonial de la piedra cincelada, en Tsim Sha Tsui. Había oído hablar de ese hotel a sus compañeros de clase: que tenía dos helipuertos en la azotea, que ofrecían unas bandejas inmensas de tartas a la hora del té, que había una orquesta en directo en el vestíbulo, que hacían sus propios bombones, que a un camarero le había enseñado a hacer un determinado cóctel Clark Gable en persona. 


			Jake se escondió detrás de una columna del vestíbulo de techo dorado y tocó las hojas pegajosas de una planta que había en una maceta. No conocía esa parte de la ciudad: suelos de mármol, arañas de luces, mujeres blancas con sombrero tomando té en tazas de porcelana, porteros de uniforme que abrían las puertas. Un chico de su misma edad con uniforme de botones pasó a su lado y lo miró suspicazmente de soslayo. 


			—¿Vas a quedarte ahí de pie todo el día o vas a sentarte a tomar café? 


			Jake se volvió. Leah estaba en una mesa a un metro y medio de él, con un cigarrillo entre dos dedos y las piernas cruzadas, mientras un camarero le servía un líquido oscuro en la taza. Le indicó que se sentara a su lado. 


			Le contó que estudiaba en el Peak, le habló de Hing Tai, le dijo que nunca había estado en América pero que siempre le había apetecido ir a Nueva York. Ella le dijo que creía que Nueva York le encantaría, porque a todo el mundo le gustaba a primera vista. Y que Los Ángeles también, pero después de un tiempo. Él le contó que su madre viajaba por todo el mundo y que no conocía a su padre. 


			—Tu madre —dijo ella inhalando humo— debe de ser una mujer muy valiente. 


			Fueron a bañarse a la piscina de la azotea. Desde allí se veía todo el puerto, más allá de Wan Chai, hasta el Peak, y, en la otra dirección, toda la extensión de terreno hasta las inmensas montañas nubladas de los Nuevos Territorios. Jake le demostró que sabía tirarse al agua de espaldas y ella, sentada en una hamaca, con la cara oculta detrás de unas gafas de sol, se rio por primera vez. Tenía los dientes pequeños y puntiagudos. Jake repitió la exhibición y la vio, refractada y distorsionada, al subir a la superficie. No quiso mirar los círculos del estampado del bikini, que se le estiraban en óvalos sobre los pechos. 


			Cuando llegaron a la puerta de su habitación, Jake temblaba. No sabía si echar a correr o quedarse, pero la idea de meterse en el ascensor con el botones uniformado y que le preguntara: «¿A qué piso, señor?» lo asustaba más que lo que se esperaba de él dentro de la habitación. 


			Pero Leah lo agarró del brazo y le hizo entrar. Cuando ella se apoyó en la puerta para cerrarla, lo atrajo hacia sí por el cuello de la camisa. Leah sabía a café, a tabaco y a tristeza. Jake ya había besado a algunas chicas a la salida del colegio, en la oscuridad viva de un cine, pero nunca había sentido nada igual. Debajo de él, el cuerpo de Leah era fibroso, febril e insistente. —Mi precioso niño inglés —musitó mientras lo sentaba en una silla, le desabrochaba los botones y le acercaba la cabeza. 


			 


			Jake no habla mucho de Leah: en aquel momento solo se lo contó a Hing Tai. Al principio, su amigo no quiso creerlo. Después rompió a reír histéricamente. Luego insistió en que Jake le contara punto por punto todo lo que había hecho. 


			La aventura con Leah duró casi todo el último curso de Jake en el instituto: ocho meses, nueve tal vez. Se escapaba del encierro del colegio, cruzaba el puerto en el Star Ferry y se iba a esperarla en la suite. Los porteros ya lo conocían y, aunque lo trataban con toda amabilidad, estaba seguro de que se burlaban de él a sus espaldas. La suite de Leah era el triple de grande que el piso de su madre, tenía ventanas que iban del suelo al techo, un jacuzzi, la cama más grande que había visto en su vida y servicio de habitaciones. Jake se sentaba al escritorio y, mientras se iba la luz del cuenco del puerto y se encendían las luces de neón en el agua, estudiaba para los exámenes de selectividad. Cuando Leah llegaba, le quitaba el uniforme del colegio prenda a prenda. 


			—¿Sabes una cosa? —le dijo un día, después de la tercera vez esa noche—. Las mujeres no alcanzan su mejor momento sexual hasta los treinta, mientras que los hombres lo alcanzan a los dieciocho. Somos la pareja perfecta. 


			No se lo contó a su madre y ella no le preguntó adónde se iba todas las noches. La única vez que consiguió asombrar a Leah fue cuando dejó caer que Caroline era cuatro años mayor que ella. 


			—¡Cagoendiós! —exclamó Leah, y dejó caer la ceniza en el pecho de Jake. 


			A Leah no le parecía que aquello estuviera mal, pero tampoco estaba orgullosa. Nunca se lo había planteado como una relación duradera: lo consideraba una cosa que podía pasar una o dos veces. Hacía años que no se acostaba con un adolescente, sentía curiosidad. Pero lo quería, envidiaba su juventud. Su segundo marido, el último hombre con el que se había acostado, tenía cuarenta y nueve años: le fascinaba la belleza de los jóvenes, lo impecables que eran, que tuvieran los músculos tan agarrados a los huesos, lo bien que se les ajustaba la piel al cuerpo. Esperaba que se le pegara un poco de todo eso, como el polen a una manga. 


			—No voy a quedarme contigo para siempre —le decía a Jake una y otra vez—, solo de momento. 


			Se decía a sí misma que lo estaba ayudando. Los hombres necesitaban aprender, sobre todo los jóvenes. Leah le venía bien en otros aspectos, además: lo obligaba a estudiar, se aseguraba de que se preparase bien para los exámenes, insistía en que revisara, en que volviera a leer las solicitudes que presentaba en las universidades británicas, y se las devolvía llenas de anotaciones en su letra redondeada. 


			Cuando terminó los exámenes le encontró un trabajo para el verano, de recadero de Chen, un nuevo director de Hong Kong. Cuando publicaron los resultados y vio que tenía plaza en Londres para estudiar idiomas, decidió no ir a la universidad. A pesar de los ruegos tanto de Caroline como de Leah, se negó a irse de Hong Kong y dejar el trabajo con Chen. 


			Leah volvió a Los Ángeles a finales de año. Jake la acompañó al aeropuerto, aunque ella no quería. 


			—Aborrezco las despedidas en los aeropuertos —le soltó. Y cuando se separaron y ella cruzó el control, no miró atrás. Años después, cuando ya no tenga ninguna importancia, empezará a contárselo todo a Caroline en el jardín de Auckland. —¡Ah, sí! —dirá ella haciendo un gesto despectivo con la mano—. Lo sabía todo. 


			—¿Ah, sí? —Jake se quedará de piedra—. ¿Cómo? 


			—Tengo espías —sonreirá Caroline—. Nos conocimos, ¿sabes? 


			—¿Leah y tú? 


			—Ajá. Comimos juntas una vez. —Su madre seguirá andando entre las filas de habas, que se enredan alrededor de cañas de bambú cruzadas—. Me cayó muy bien. 


			 


			Stella cierra la caravana de un portazo y una lluvia de gotas le cae del tejado a la cara y al pelo. La caravana está detrás del hotel, escondida entre los abetos, en los límites del bosque de Rothiemurchus. Ha llovido y el olor de los árboles que la rodean es espeso y penetrante, la tierra está blanda, es barro que cede bajo el peso de las botas. Se ata a la cintura por las mangas un impermeable que ha encontrado en el hotel y empieza a subir el sendero sinuoso. 


			No hay nadie en la carretera, la línea blanca intermitente se curva más adelante. Anda por encima de ella y nota la granulosa superficie elevada de la pintura a través de la fina suela de goma de las botas. Un sol pálido pugna por asomarse entre las nubes. Una vaca rubia con cuernos como cuartos de luna, que se rasca la barbilla en una cancela de cinco barrotes, se queda quieta de pronto y fija en ella una conmovedora mirada de ojos castaños hasta que la deja atrás. Pasa un coche solitario cuyas ruedas crujen sobre el asfalto. Arranca un puñado de hierbas altas del margen, le quita las semillas y las esparce encima de un seto. Las coníferas dan paso a unas hayas altas de copa inquieta. En el cruce, se vuelve y, al llegar al final de la subida, se alza de pronto ante ella: el lago Inch, una inmensa extensión de agua plateada, vertida en la hondonada más profunda del valle. Hoy está liso como un espejo y refleja imágenes fragmentadas de los árboles, de las montañas y de las casas dispersas de Kincraig. Stella sigue por la carretera, el lago desaparece un momento detrás de un frondoso pinar, pero lo huele en el aire: ese olor húmedo y fecundo. A la altura de la iglesia deja la carretera, cruza entre los arbolitos nuevos que crecen de los tocones húmedos y ennegrecidos de los que se han muerto y llega a la playa de guijarros. La barca del hotel está amarrada a una roca. Desata el nudo y se adentra en el agua, el bote se balancea, expectante. Entonces, pone una mano a cada lado para que no se mueva y se yergue. 


			Coge los remos y se echa hacia atrás haciendo contrapeso con el agua; la proa de la barca corta la superficie cristalina, los remos húmedos crujen en los escálamos. Así, de cerca, el lago no parece tan inescrutable: un rocoso terreno lunar se desliza por debajo de la curva de la barca. El agua está transparente, pero oscura. El río Spey arrastra turba al pasar por el lago como el hilo por el ojo de una cuenta. Más allá de donde está remando Stella, al otro lado del puente estrecho y bajo que lleva a Kincraig, el río reúne sus aguas de nuevo después del ancho abrazo del lago. 


			Stella se separa de la orilla tirando del remo derecho y levantando el izquierdo, que gotea por encima del agua. A medio camino entre las dos orillas, levanta ambos remos y los echa hacia delante, reposando encima de la barca, se incorpora en el asiento y se tumba entre los chalecos salvavidas y la lona. La vista desaparece y las nubes flotan sobre ella, separadas por trocitos de azul. Escucha su propio pulso, que va disminuyendo, y el piar de los pájaros que cruzan por encima del lago. Suena un crujido en el bolsillo de atrás de los pantalones. Mete la mano y saca una postal de su hermana, olvidada, sin leer. Mira un momento la conocida letra. Pero todavía tiene las manos mojadas de los remos, la tinta se disuelve, emborrona la tarjeta y le tiñe los dedos de significado perdido. 


			 


			Los padres de Francesca, Valeria y Domenico Iannelli, llegaron de un pueblecito de una zona montañosa y boscosa de Italia. Si su país era una pierna con una bota puesta, el pueblecito se encontraba en la parte más delgada del tobillo, donde el hueso se estrecha por encima de los tendones del pie. Lo regaba un río que bajaba de las montañas, y en la plaza principal, donde se congregaba la gente por la noche para dar la passeggiata y hablar de los sucesos del día, había un puente de dos ojos donde las aguas se dividían en dos brazos, uno que seguía hacia el Adriático, y otro, hacia el Tirreno. 


			Cincuenta años después, Valeria todavía era capaz de identificar a las personas de su región, una habilidad que a Stella siempre le pareció impresionante. «De Agnone —le susurraba a su nieta cuando una mujer entraba en el café—, sin la menor duda. O si no, de Vastogirardi.» Stella miraba por encima de la barra a una mujer de mediana edad, con pañuelo en la cabeza, chaqueta de punto e igualita que cualquier otra de Musselburgh, luego miraba a su abuela que, inclinada hacia delante, ya la estaba saludando atentamente en italiano. 


			Valeria se casó con Domenico en la iglesia de la plaza en la que el río se dividía. Llevaba el vestido de su madre y los zapatos de su prima. Su padre, el propietario de la farmacia del pueblo, no sonrió ni una vez en toda la ceremonia. No quería que su hija se casara con un contadino, un hombre que procedía de una larga saga de labradores. El tal Domenico se había puesto a trabajar con un padrone del extranjero y dos días después iba a largarse a un sitio llamado Edimburgo. No le entraba en la cabeza que una hija suya se prestara de buen grado a ser una vedove bianche, una mujer abandonada por un marido que se iba a vender helados a unas gentes paganas. 


			Cuando Domenico se fue, Valeria, en casa de sus padres, intentaba aprender las consonantes inglesas con un libro de páginas más frágiles que la piel de una cebolla mientras tejía toquillas y chaquetas, calcetines y guantes. Decían que en Escocia hacía frío todo el año, tanto como en el pueblo en lo más crudo del invierno, cuando las montañas se cubrían de nieve. How do you do? —pronunciaba, dirigiéndose al fuego, a la ventana, a la puerta cerrada—. My name is Valeria, Valeria Iannelli. Se paraba para consultar el libro, y volvía al mantra: uno del derecho, uno del revés, uno del derecho, uno del revés, mientras el cuerpo de su primer hijo le crecía en el vientre. Domenico le mandaba dinero todos los meses, y ella lo guardaba atado en un pañuelo de seda que le había regalado él cuando le pidió matrimonio a la sombra de los olivos de su hermano. Al principio, las cartas que le escribía eran decepcionantes. Valeria quería cartas de amor, las necesitaba. Quería páginas de pasión, de adoración en tinta, que le contara lo que veía por la ventana, cosas de la ciudad a la que iba a ir cuando ahorrara lo suficiente, lo mucho que la echaba de menos, cuánto la echaba de menos, lo desesperado que estaba por ver la cara de su hijito. 


			Sin embargo, Domenico le contaba que trabajaba diecisiete horas al día, que el padrone a veces perdía los estribos con él y con el otro que trabajaba en la heladería, que la gente que iba allí a veces era grosera y los llamaban «morenitos». Que ya casi tenía suficiente para abrir su propio café, en el que él cocinaría y ella serviría, casi, casi. El padrone le había dado permiso para comprar uno en un lugar de la costa llamado Musselburgh. Cuando hubieran ganado suficiente dinero podrían ayudar a sus hermanos menores, a sus primos y a cualquiera del pueblo que necesitara ir allí. «Campanilismo —escribió al final de una carta—, parece que así es como funciona el mundo entero.» Valeria esperó dos años, tres; el dinero para el viaje daba de sí la frágil tela del pañuelo de seda anudado. Cuando por fin bajó por la pasarela del barco después de muchos días en el mar, con el hijo en la cadera, le entró de repente un miedo terrible a no reconocer a su marido, a pasar de largo por delante de él y encontrarse perdida en ese país extranjero sin saber adónde ir. Pero cuando lo vio abriéndose camino hacia ella entre la apretada multitud del muelle, saludándola con la mano, casi se echó a reír. Se acordaba de su rostro con tanta exactitud como si fuera el suyo propio. 


			 


			Stella nunca ha sido capaz de dar una respuesta sencilla cuando le preguntan de dónde es. Es incapaz de decir simplemente: «de Edimburgo» o «de Escocia», siempre tiene que añadir un calificativo, un codicilo…, «pero mi madre es italiana» o «pero soy medio italiana». 


			No sabe cuándo se dio cuenta de que, en esto, era diferente a los demás. Quizás lo supo siempre, quizás es una cosa que ha mamado junto a los fagioli, los tortellini, el pollo al cacciatore y los calzone con los que las alimentaba su madre. Otras chicas se llamaban Kristy o Claire, solo hablaban inglés, comían varitas de pescado, puré de patata, alubias guisadas. Sabía cosas que le contaba su abuelo, como, por ejemplo, que había lobos en los bosques cercanos a su granja, que tenían que entregar la mitad de todo al terrateniente y comer castañas pilongas en los tiempos de escasez, y otras que le contaba su madre, de cuando vivía en una habitación encima de un café y había tenido que aprender inglés en la escuela, y que a Domenico lo habían encerrado en la cárcel cuando la guerra por ser «de un país enemigo». Stella nunca entendió en qué lugar la dejaba todo esto, a una niña que dormía en una litera en un piso de Marchmont con calefacción. 


			Era consciente de que había algo en ella que se salía de lo común: su aspecto tal vez, el color más oscuro de su piel, su forma de hablar, su actitud, las cosas que decía. No conseguía saber de ninguna manera en qué consistía exactamente. Pero cuando los profesores y los padres de sus amigas le preguntaban con curiosidad, altivamente: «Y tú ¿qué eres?», sabía qué respuesta esperaban, y ella, para complacerlos, siempre respondía: «Italoescocesa». 


			A ella le parecía que los dos componentes de esa palabra no acababan de encajar; las duras consonantes de la segunda parte repelían a las suaves vocales de la primera como imanes por el mismo polo. Pero era una palabra válida, útil, y Nina y ella la habían adoptado como si fuera un amuleto o una contraseña. Justificaba, o al menos le daba nombre, su eterna sensación de no encajar del todo, de no ser convincentes del todo, de no ser exactamente como los demás. 


			 


			Stella se apoyó en la barra con la barbilla encima de las manos, pensando en los deberes que debía terminar para el día siguiente. El café estaba muy tranquilo; el tiempo helador y la aguanieve habían privado a todo el mundo de salir de casa. Su madre había dicho que a lo mejor, cuando terminaran las carreras, vendrían algunos clientes. 


			Nina estaba cerca de la ventana, cortando patatas alargadas, con el ceño fruncido y los hombros encorvados. Aborrecía esa tarea. Se quejaba de que el cuchillo se le resbalaba en la parte húmeda e irregular de las patatas peladas, y no le gustaba mancharse las uñas de porquería vegetal. Francesca le había dicho que no fuera tonta y que, si querían, le cambiara la tarea a Stella. Pero servir las mesas le gustaba menos todavía. «Es que no puedo tratar a la gente con amabilidad», decía. 


			Francesca estaba sentada frente a la caja registradora, en una banqueta alta, repasando los libros y desenrollando recibos, con un bolígrafo en la oreja. Stella calculó que en unos cinco o diez minutos podría recoger la mesa seis: una familia con tres niños horribles y quejicas que habían llenado el suelo de migas y gotas de refresco. Seguro que se irían enseguida; suspiró y empezó a doblar una servilleta en forma de abanico. 


			—Oye —dijo Nina. 


			—¿Qué? 


			—A las cinco habremos ganado… —Nina hizo una pausa para calcular algo con los dedos— seis libras cada una. —Nueve —corrigió Stella después de pensarlo un momento. —Seis. 


			—No, son nueve. Porque habremos trabajado un total de… —Vale, vale, lo que sea —dijo Nina, alineando el cuchillo con el centro de la patata—. Nueve libras. —Sonrió y partió la patata en dos—. Lo cual significa que ya tengo suficiente para el abrigo. —¿Qué abrigo? 


			—Ya sabes, aquel que vimos hace siglos. El de piel sintética. —¿Dónde? 


			—En… 


			—Stella —la voz de Francesca las interrumpió—, la mesa tres, cielo. 


			Stella dejó el trapo y dio la vuelta a la barra subiéndose los pantalones. Eran de un traje de hombre que había perdido la mitad de arriba. Una tela seria, gruesa y gris. Se los había comprado en una tienda de segunda mano. Arrastraba el bajo por el suelo, se le metía por debajo de los zapatos, pero le gustaban. A medio camino se detuvo en el linóleo y, con un súbito movimiento, se llevó las manos a la garganta, sobrecogida por una sensación de tensión y aplastamiento. De pronto no podía respirar, como si llevara el delantal demasiado apretado, como si la ropa la asfixiara. El tintineo de los platos y de los cubiertos que la rodeaba le parecía ensordecedor, atronador. 


			En la mesa de al lado de la puerta había un hombre. Stella lo miró un instante, solo lo necesario. Estaba solo, era alto, fuerte, encajaba justo entre el asiento y la mesa y tenía el pelo de un rojo flamígero. 


			Stella dio media vuelta. Su madre la estaba mirando inquisitivamente, pero su hermana seguía cortando patatas con la cabeza gacha. Stella volvió a la barra y puso una mano encima. Dentro de la cabeza oía un ruido como de agua cayendo con fuerza y tenía la sensación de que si no pisaba con cuidado tropezaría con una gota muy grande. 


			—¿Le has tomado nota? —preguntó la madre. 


			Stella se miró los zapatos, el bajo de los pantalones que había arrastrado por los charcos de Edimburgo. 


			—No. 


			—¿Por qué? 


			Stella se metió detrás de la barra. Quería que algo la separara de ese hombre, algo sólido, algo que le permitiera ocultarse de su mirada. Se tocó un codo con la mano contraria. Tenía la piel fría y resbaladiza como el mármol. 


			—¿Qué te pasa? —dijo Francesca, confusa. 


			Stella vio que Nina levantaba la cabeza, vio que la miraba, después al hombre y después a Stella otra vez. 


			Nina dejó el cuchillo de golpe. 


			—Voy yo. 


			—¿Qué? —exclamó la madre, exasperada—. Pero, Nina, necesito que sigas con las patatas. Si Stella atiende las mesas, las atiende ella. No puede ser que estéis cambiándoos la tarea cada dos por tres, es mucho más fácil si… 


			Pero Nina metió la mano en el bolsillo del delantal de Stella y sacó la libreta. Cuando Stella levantó la vista, Nina se acercaba al hombre pelirrojo. 


			 


			De lo que más sabe Irene Draper es de llevar un hotel. Cuando encontró este, cinco años antes, estaba prácticamente en la ruina, en decadencia total, descuidado. El anciano, la última reliquia de una saga de terratenientes, vivía en solo dos habitaciones del bajo, todo lo demás estaba cerrado. Las escaleras, cuando las subió con sus zapatos buenos de piel, estaban astilladas y pudriéndose, los champiñones las habían colonizado entre las rendijas de los peldaños. 


			Las habitaciones del piso de arriba estaban húmedas y enmohecidas, la moqueta, despegada, enrollándose sobre sí misma, las camas, húmedas y alabeadas, el papel de la pared, raído, desprendiéndose de los desconchones del enlucido. No había electricidad, unas oxidadas lámparas de gas manchaban las paredes de gotas de color marrón anaranjado. En una habitación pequeña de una esquina Irene encontró una bañera llena de lo que parecía cortinas viejas y a una gata iracunda y enfurruñada que cuidaba una camada de gatitos inquietos de patitas de color rosa. Abajo, en las habitaciones en las que vivía el hombre, flotaba una especie de neblina mamífera cerrada y rancia. Debajo del parqué de lo que debía de haber sido una sala de baile, las raíces del seto del desenfrenado laurel habían salido a la luz en gruesos brazos pálidos, fibrosos y, en cierta manera, indecentes. 


			El agente inmobiliario la miró cuando pasaron de nuevo a la brillante luz de fuera y carraspeó. 


			—Necesita algunas reformas —empezó a decir. 


			Ella hizo caso omiso, en parte porque la irritaba su mera presencia, y en parte porque no quería que se le notara lo emocionada que estaba. Sabía reconocer una ganga a primera vista. Esa casa olía…, bueno, a putrefacción, a humedad, a líquenes, a suciedad…, pero también olía a potencial. E Irene tiene muy buen olfato para el potencial. 


			En las dependencias de fuera y en la portería vivían toda clase de desharrapados e indeseables. Lo primero que hizo fue servirles unos avisos de desahucio en hojas de revés amarillo. Escoltada por dos policías, los despidió el día en que venció el plazo de desalojo, mientras cargaban sus cosas en la parte de atrás de una furgoneta hecha polvo. Al irse, le dedicaron un rotundo gesto grosero. Pero a ella le dio igual. No era de las que se molestan por esas cosas. Entonces dio media vuelta y se dirigió al edificio, remangándose. 


			Naturalmente, el olfato no le había fallado. Ahora era un hotel rural próspero y famoso. «Casa de campo almenada de piedra gris con torretas, doscientos años de antigüedad, rodeada de bosques y parques», dice en un folleto. «Servicio y lujo incomparables.» Había instalado hidroduchas en la década de los ochenta, jacuzzis en los noventa: probó uno en una ocasión, cuando la suite Luna de Miel estaba vacía, pero no le pareció gran cosa. No está muy segura de qué más hacer: el secreto de la buena gestión de un hotel es mejorarlo, renovarlo, innovar. Ir siempre un paso por delante. Se le ocurrirá algo, sea lo que sea, está segura. 


			Irene cruza las piernas debajo del escritorio, le gusta el roce de nailon contra nailon. Últimamente tiene su propio despacho en lo que era un vestidor, con vistas al bosque. Vuelve la cabeza y mira por la ventana. Algo se mueve entre los retoños verdes de la primavera. Una silueta camina por el sendero. Stella. Tampoco en esto le había fallado el olfato a Irene. Stella Gilmore había llegado un día de febrero muy frío, a media mañana, tan frío que cada hoja se había encerrado en una quebradiza caja blanca de escarcha. Irene había encendido la chimenea de los dormitorios y había puesto la calefacción a tope; los radiadores gorgoteaban y se estremecían en todas las habitaciones. Había sido un gasto tremendo. Y esa chica apareció de pronto en la recepción buscando trabajo. 


			Febrero es temporada baja en el negocio hotelero e Irene no contrata a nadie en ese mes. Pero, cuando iba a explicárselo a esa persona, cambió de opinión. Al bajar por los escalones, restaurados con tanto amor, lo vio todo: el abrigo de color escarlata, el pelo oscuro y corto, la bolsa a los pies. Oyó las vocales de la voz de Edimburgo. Se fijó en los ojos, ligeramente desorbitados, la tensión y palidez del rostro. Vio el coche fuera, y oyó el zumbido del motor después de un viaje largo. Para cuando los escarpines de Irene se pusieron en contacto con la moqueta del vestíbulo, ella ya se había hecho cargo de la situación y había decidido darle trabajo. Esa chica valdría la pena a la larga, estaba segura. Con ella recuperaría los gastos extraordinarios de las semanas flojas, siempre y cuando se quedara hasta después de la primavera. Le contó que había trabajado en la radio, que sabía que eso no tenía mucho que ver con las tareas de un hotel, pero que había sido camarera en la adolescencia y que realmente necesitaba trabajar una temporada. Irene no le preguntó nada. Sabe que a veces lo único que necesita una persona es dejar su vida atrás. En el negocio hotelero se encuentran toda clase de personas. Atrae a los que huyen, como en este caso: un marido, un amante, se imaginó Irene. O algo por el estilo. La chica era de las que inspiran pasión y locura en los hombres: esos ojos verdes, esa boca cerrada y expresiva, ese abrigo. Pero no preguntó nada. No era tonta, era una mujer de negocios. Si una joven que se expresa bien y que entra bien por los ojos se presenta en tu hotel pidiendo trabajo, no la rechazas. ¿Qué más da de qué o de quién huya? Servirá para el negocio. Irene está sentada en el despacho mirando la silueta lejana de su ayudante general, que va por el sendero, y se acuerda de una cosa. Se levanta, abre la ventana y se asoma. 


			—¡Stella! —la llama. 


			Stella se para en seco y da media vuelta. Tarda un poco en saber de dónde viene la voz y repasa con la vista toda la fachada del hotel. Irene agita el pañuelo en el aire. 


			—¡Aquí, aquí! —la avisa—. ¡Hola! 


			—¡Ah! —Stella se protege los ojos con la mano en la frente—. ¡Hola! 


			—Han dejado un mensaje para ti. —Irene mira otra vez la hoja de papel en la que ha tomado nota—. Ha llamado Nina. Stella no se mueve. Irene espera a que le diga quién es Nina, pero Stella se calla. 


			—Hará una media hora —insiste Irene—. Ha dicho que la llames. Parecía urgente. 


			—Vale —dice Stella, y asiente a lo lejos, detrás de la hierba, entre los árboles. 


			—Puedes llamar desde el teléfono de mi despacho, si quieres —le ofrece Irene generosamente, y añade—: Si necesitas intimidad. 


			—Pues… no —dice Stella haciendo un gesto negativo—, gracias. 


			Irene cierra la ventana, frustrada, resentida. 


			 


			Francesca se encuentra de pie en medio de su casa. Por la ventana de la parte delantera de la casa ve la calle, que está llena de niños: los chicos dan vueltas en bicicleta, las chicas, en patines, o saltan a la comba por turnos. A algunos los conoce del vecindario o de la escuela; a otros no los ha visto nunca. 


			Se vuelve hacia el otro lado y mira por la puerta de atrás, que deja abierta en verano. Le gusta el calor, que entre el aire fresco, cargado de polen. Sus hijas han pasado la mañana construyendo un refugio con sábanas y cojines, han atado una cuerda entre los pasamanos y han puesto una sábana encima, cuyos bordes han fijado al suelo con piedras. Se han metido dentro de su luminosa cueva con libros, lápices de colores, el gato, rompecabezas y batidos de leche. Media hora antes, Nina ha entrado en casa con la cara resplandeciente de gusto y esfuerzo y ha preguntado si podían comer allí dentro, y Francesca le ha dicho que por supuesto, que qué querían para comer. 


			Mira por la ventana otra vez a los grupos de niños del vecindario y por la puerta de atrás a las ondeantes sábanas blancas que protegen a sus hijas. Sabe que ha pasado algo malo en algún momento. No entiende que sus hijas no estén en la calle, como tendría que ser, jugando con las otras niñas, no entiende que pasen todo el tiempo la una con la otra. A veces las observa cuando salen de casa o se alejan por el patio de la escuela, la mano de Nina alrededor de la muñeca de Stella como una pulsera o unas esposas. Y ve a los otros niños cuando ellas pasan a su lado. Los grupos se apiñan, les dan la espalda. Las niñas dicen cosas tapándose la boca. Los niños tiran el balón contra ellas a propósito, como sin querer. Le entran ganas de matarlos, de gritarles, de golpearlos a unos contra otros con sus estúpidas, ignorantes cabezas. 


			Varada entre la puerta y la ventana, Francesca se muerde la uña del pulgar. Sabe que es por su culpa: ella es la madre, la responsable de todo. Pero no sabe qué ha hecho, cómo ha podido fallarles en eso. De alguna manera, sin querer, ha criado dos colgadores cuadrados en un mundo lleno de agujeros redondos. Se dirige a la puerta trasera mirando el refugio, intrigada. Tal vez podría llevarles un vaso de limonada, decirles que la comida estará lista enseguida. Pero pasa de largo por la nevera, atraviesa la cocina y sale por la puerta. Va descalza y no hace ruido en la hierba. El refugio respira por los lados en el aire de verano, la sábana, sujeta por las piedras, se abomba. Ve el peludo lomo del gato, que roza el tenso algodón, y también la punta del hueso de un codo, cerca del suelo, y un tobillo más arriba. 


			Sabe que está espiando y que eso no está bien, pero mientras cruza por la hierba, se dice que no sabe qué más hacer. ¿Acaso no les ha preguntado muchas veces, juntas y por separado, si les pasa algo en la escuela, si quieren invitar a alguien a casa a jugar, si les gustaría dar una fiesta por su cumpleaños, si hay algo que quieran contarle? La respuesta siempre es la misma: «No», con una actitud suspicaz, cruzándose una mirada entre ellas. Francesca se agacha al lado del refugio. Si la descubren, dirá simplemente que está arrancando malas hierbas. Al otro lado del algodón una de sus hijas se mueve y suspira. ¿Stella o Nina? No lo sabe. Se oye un murmullo bajo de voces, como abejas en una colmena. Francesca se acerca más. 


			—Procura no pensar en eso —le parece que dice Nina—. Cuando se te meta en la cabeza, quítatelo. Es lo que hago yo. La que está más cerca de ella se mueve otra vez, los huesos y las articulaciones se destacan en la tela blanca. Es Stella: lo sabe por la longitud de los brazos y las piernas. 


			—Pero —susurra Stella en voz tan baja que Francesca tiene que aguzar el oído— es que no puedo. Vuelve otra vez. Francesca se pone en tensión, se le disparan los pensamientos. ¿Qué? ¿Qué es lo que vuelve? ¿Estar separadas, estar aisladas? ¿Qué es? Quiere rogarle que se lo cuente. 


			Entonces, Nina dice: 


			—Nadie sabrá nunca que fuiste tú. Nadie. Ya me preocuparé yo. 


			A Francesca le da un escalofrío, como si hubiera pasado una nube entre el sol y ella. Se pone de pie y se aleja, estirándose el vestido con movimientos bruscos y rápidos. Va a hacer pizza para comer. Eso es, sí. La pizza les gusta, y esta tarde las llevará a la playa. Entra en el frescor de la casa y cierra de un portazo; saca harina y se dispone a hacer la masa. 


			 


			Stella está sentada en el aula, sola, dando golpecitos con la punta del capuchón de la pluma en el pupitre. Hoy es el último día para entregar la solicitud de matrícula en la universidad. Lleva semanas trabajando en ello, rellenando la solicitud a lápiz duro: las notas del colegio y del instituto, las actividades extracurriculares, los intereses, la lista de universidades en las que solicita entrar; borra algunas cosas, escribe y reescribe hasta que se queda satisfecha. Lleva todo este rato de ocio repasando a tinta negra con gran esfuerzo lo que ha escrito. Ha completado la solicitud. Solo le faltan las universidades: 


			1. Edimburgo 


			2. St. Andrews 


			3. Glasgow 


			4. Aberdeen 


			5. Londres 


			 


			Aprieta la pluma contra la palma de la mano, mordisquea un mechón de pelo. Fuera, en el patio, la profesora de Educación Física está con una multitud desordenada de alumnos de primero, que da vueltas y más vueltas alrededor del campo de hockey. Cada diez pasos tienen que tirarse al suelo y hacer flexiones de brazos. Stella se estremece. No ve el momento de dejar el instituto. 


			—¡Te encontré! —Nina entra en el aula y va hacia ella—. Te he buscado por todas partes. 


			—¡Ah! Lo siento —dice Stella, y endereza la espalda. —¿Qué haces? —Nina se sienta en el pupitre de al lado—. No estarás dándole vueltas todavía a la solicitud, ¿verdad? —Hummm. 


			—No sé qué es lo que te preocupa tanto —dice Nina, mirando el papel por encima del hombro de su hermana—, seguro que te aceptan en todas las universidades. 


			—Ya casi casi he terminado —responde Stella. Nina está sofocada y un poco despeinada—. ¿De dónde vienes? 


			—De donde el pabellón —dice, quitándose briznas de hierba del jersey y balanceando las piernas. 


			—¿Sola? 


			—Claro que no —responde Nina con una sonrisa burlona—. ¿Para qué iba a ir allí sola? 


			—Creía que tenías Biología. 


			—La tenía. —Se encoge de hombros—. Lo que no tenía eran ganas de aburrirme. 


			—Nin —murmura Stella haciendo rodar la pluma arriba y abajo. 


			—¿Qué? 


			—Vas a suspender otra vez. 


			—No. 


			—Ya lo verás. 


			—No empieces. —Nina se baja del pupitre—. ¿Vienes? —Tengo que terminar esto. —Stella mira el reloj—. Nos vemos en la verja dentro de cinco minutos. 


			—Vale. —Nina se va hacia la puerta—. Pero date prisa. Quiero ir al centro antes de que cierren las tiendas. 


			Stella espera a que se vaya y luego mira la solicitud. Edimburgo en primer lugar, St. Andrews en segundo, Londres la última. Hace años que Nina y ella lo tienen planeado: ella irá a la Universidad de Edimburgo, y Nina, a la Escuela de Bellas Artes de Edimburgo. Vivirán en casa, compartiendo la misma habitación de toda la vida, y por la mañana irán juntas a clase, a pie. Perfecto. 


			Stella no ha estado nunca en Londres. No sabe muy bien por qué la ha puesto en la solicitud, en último lugar. ¿Alguna vez le ha tocado la última opción a alguien? Lo duda. La profesora le dijo que las que pusiera en cuarto y quinto lugar no tenían importancia. Ha visto Londres en la televisión y en el cine: plazas raras rodeadas de casas de ladrillo, árboles y cercas negras, túneles de metro con baldosas de cerámica, mercados callejeros, museos, palomas. Sabe que está a seiscientos cincuenta kilómetros de Edimburgo, a cuatro o cinco horas de tren, que es inmensa, que está llena de gente que habla como a empujones. 


			El aula está helada, los radiadores gorgotean. Unos participios alemanes de tiza desfilan por la pizarra y unas motas de polvo flotan en remolino al frío sol de invierno. Fuera, la profesora lanza balones a los de primero, que tienen que correr de espaldas. Stella se recoge el pelo y cierra los ojos. 


			Cuando los abre otra vez, el sol parece más brillante que antes, como si vibrara, y las paredes, más altas. Quita el capuchón a la pluma, se inclina sobre la solicitud y escribe con letra negra y clara, por encima de la palabra «Edimburgo», escrita a lápiz: «Londres». 


			 


			Mel llena un vaso de agua en el grifo del fregadero. Al otro lado de la ventana, ve a Jake en el jardín, mirando el estanque que construyeron entre su padre y ella cuando ella tenía unos siete años. Se fija en el gato que cruza el césped, la cola en alto, que va hacia Jake. Se detiene a unos treinta centímetros de él, levanta una pata. Maúlla con esperanza, pero Mel sabe que los maullidos no son tan fuertes como él cree. Jake no los oye. El gato espera, haciendo un signo de interrogación con la cola. Maúlla de nuevo. Luego, como último recurso, se acerca un poquito y frota la cabeza contra la espinilla de Jake. 


			Jake da un respingo y se aparta, lo ha sacado del ensueño en el que estuviera. El animal y el hombre se miran un momento. Mel contiene el aliento. ¿Lo tocará? ¿Le hará unos mimos? Sabe que aborrece al perro, que no soporta estar con él en la misma habitación, pero ¿rechazará al gato también? 


			Ve que se agacha, que le toca el lomo y que alarga la caricia inexpertamente hasta la cola. Sabe que Jake nunca ha tenido animales de compañía. «Apenas conozco a otras especies», le dijo un día. El gato da una vuelta alrededor de Jake, sorprendido por la inepta atención, pero aceptando de buen grado lo que le dan. 


			Jake no se parece a los otros hombres que han pasado por su vida. Ella parece tener algo que atrae a los que hacen regalos caros pero están impacientes por desnudarla, hombres que pagan en los restaurantes pero después se la llevan a casa en coche con demasiada prisa. Jake no tiene coche. Ni siquiera está segura de que sepa conducir. Se imagina que, si le preguntara dónde creía que se compraban joyas, lencería o bombones artesanos, no se le ocurriría nada. 


			Sonríe. Sabe que su familia preferiría que estuviera con un hombre que tuviera un buen abrigo, una licenciatura, un coche con calefacción, un hombre que supiera hablar de economía o de dónde ir a esquiar o de qué setos se cultivan en la umbría o de qué vino beber con la comida. Aunque ni sus padres ni sus hermanos han dicho nunca nada en contra de Jake, ha visto cómo lo miran algunas veces: una mirada perpleja, atónita, de soslayo. 


			Y además, otra cosa. Ese aislamiento, esa especie de autosuficiencia que tiene Jake, y que la intriga. Otros hombres a los que ha conocido, bien, en realidad todas las personas a las que ha conocido de verdad, estaban muy enredadas, muy atrapadas en los cruces con otras vidas: familia, amantes anteriores, amistades. La red era interminable. Pero Jake no tiene familia, o apenas, nunca habla de sus exnovias, es reservado hasta el extremo del secretismo y tan escurridizo que nunca está segura de que sea realmente suyo. Cosa que todavía la intriga más, le despierta mayor curiosidad aún y más empeño en atarlo. A veces tiene la sensación de que su propia vida pesa mucho, de que está superpoblada. Desde luego, adora a su familia y a todas sus amistades: no sabría vivir sin ellas. Pero le fascina la libertad de la que goza Jake, lo liviana que es su existencia. Se apoya en el borde del fregadero con las dos manos. Le tiemblan las piernas después de haber estado tantos meses en cama. Debería sentarse, pero prefiere quedarse donde está, mirando a su extraño marido intimando con el gato. 


			 


			—¿Qué voy a hacer? 


			Jake separó las lamas de la persiana con la punta de los dedos y miró fuera. A la ácida luz del sol vio a una mujer en el edificio de enfrente buscándose las canas en el espejo del cuarto de baño. En el piso de arriba, un viejo sacaba a un caniche a orinar en la jardinera de la ventana. 


			—¿Eh? —gritó Hing Tai desde la cocina. 


			—Digo que… —empezó Jake en voz alta, pero de pronto se cansó de la frase—, bueno, da igual. 


			Soltó las lamas de la persiana y dio media vuelta en el momento en el que Hing Tai salía de la cocina con un wok humeante en una mano, revolviendo el chow fan con el movimiento circular de muñeca que les había enseñado la señora Yee hacía muchos años y que habían practicado con un paño húmedo en el lugar del arroz. 


			—¿Qué decías? —preguntó Hing Tai—. Es que no te oigo con el ruido del ventilador. 


			Hing Tai vivía entonces en la parte de Kowloon, en un piso diminuto de Mong Kok. Para gran horror de los cuatro progenitores, se había ido de la casa familiar y se había trasladado allí con Mui, su novia, tan pronto como había encontrado trabajo en la gran emisora. Cada vez que la señora Yee veía a Jake, insistía en que convenciera a Hing Tai de volver o de que, al menos, se casara con la chica (no porque Mui le gustara en particular, porque en realidad no encajaba con la idea que tenía ella de la esposa ideal: para empezar, se había graduado en Economía, trabajaba para una discográfica y hablaba cuatro idiomas). Jake procuraba evitar el tema siempre que podía, pero en vano. 


			—Nada —respondió Jake, y se dejó caer en una silla—. Da igual. 


			—¿Qué da igual? —insistió Hing Tai—. Dímelo. Ya sabes que no soporto que hagas eso. 


			—No es nada. —Jake se rascó la base de la barbilla. —Jik-ah —replicó Hing Tai, sin dejar de lanzar al aire el arroz enérgicamente—, si no me lo dices, te doy una patada en el hombro. 


			Jake se echó a reír a su pesar y se miró el cabestrillo en el que reposaba el brazo izquierdo. 


			—Bueno, en tal caso, solo he dicho… No, en realidad ha sido un lamento… «¿Qué voy a hacer?» 


			Hing Tai lo miró un momento con la cabeza ladeada. —Un segundo —dijo—. Voy a traer la comida. Y la cerveza. Necesitamos sustento para esta conversación. 


			Hing Tai trasteó en la cocina. Jake sacó cuencos y palillos del armario y los puso en la mesa. Intentó abrir la cerveza con una sola mano, sujetando el botellín, frío de la nevera, entre las piernas. 


			—Dame —dijo Hing Tai mientras se sentaba, y cogió la cerveza de la mano de Jake y el abridor—. Entonces —dijo quitándoles el tapón—, ¿qué tal está Mel? 


			—Mel… —Jake se quedó mirando a su amigo, que llenaba los cuencos de arroz—, no muy bien. Es decir, va a ponerse bien, pero está muy… desanimada. Deprimida. Tiene miedo. Y eso… —Jake se encogió de hombros con una sensación de impotencia—, bueno… 


			—… es lo normal —terminó la frase Hing Tai. Jake asintió—. ¿Qué dicen los médicos? 


			—Dicen que ha tenido muchísima suerte. Que es «milagroso», dicen. Es milagroso que haya sobrevivido. Y que tiene que tomárselo todo con mucha calma. El asunto de Lucy la ha puesto mucho peor. Es lógico. Insisten una y otra vez en que no le dé ninguna preocupación, ni emociones, ni… ni la haga enfadar de ninguna manera. Se dice fácil, pero hacerlo es otra cosa, cuando estás cuidando a una persona que ha estado a punto de morir y ha visto cómo mataban a su amiga. 


			—Hummm. —Hing Tai levantó los palillos y empezó a poner los mejores trocitos de gamba en el cuenco de Jake. 


			—Y… —saltó Jake, al ver los veloces palillos de Hing Tai, e intentó tapar el cuenco con la mano—. ¿Quieres parar? Hing Tai apartó la mano. 


			—Eiya, ¿por qué eres tan cabezota? —dijo, en el tono de su madre, y los dos se echaron a reír. Después lo señaló—. Necesitas recuperar las fuerzas, hombre. Tienes muy mala cara. Pareces un puto cadáver. 


			—¡Qué bonito! —dijo Jake sonriendo—, te has vuelto racista, ¿no? Haces leña del árbol caído. 


			—¡Cállate! Y dime… 


			—¿Que me calle y te diga? 


			—¡Ay, calla! Y dime lo que me ibas a decir. 


			—¿Cuándo? 


			—Antes. Cuando empezaste a decir «Y…». 


			—¿«Y…»? —Jake se quedó pensando—. «¿Y…?» —Se acordó en el momento en el que se llevaba comida a la boca—. ¡Ah, sí! —exclamó, y bajó la mano; el buen humor se le evaporó tan rápidamente como había llegado—. Mel… —suspiró, y no podía siquiera decir las palabras— quiere volver a su casa. —¿Al piso? 


			—No, no…, a… 


			—¿Inglaterra? 


			—Eso. 


			Hing Tai tomó un trago de cerveza. Se hizo una pausa. Jake empezó a darle vueltas a una gamba alrededor del cuenco. —Y quiere que vayas con ella —dijo Hing Tai por fin. Jake asintió sin levantar la mirada. Los dedos del brazo herido sobresalían del paño blanco del cabestrillo, pálidos, rígidos, como polvorientos. Flexionó los músculos del antebrazo y casi lo sorprendió ver que los dedos se estiraban. Era como si ese brazo no fuera suyo, solo un peso que tenía que llevar colgado del cuello. 


			—Esta situación es de locos —musitó, sin dejar de mirarse la mano—. Y más cada día que pasa. A veces la miro y pienso, ¿quién eres?, ¿qué estoy haciendo contigo? Y de pronto me acuerdo de todo: lo que pasó, lo que hice y… 


			—Jake, tuviste que hacerlo —dijo Hing Tai con énfasis, con fuerza, dando una contundente palmada en la mesa—. No tuviste más remedio. Hiciste lo que habría hecho cualquiera con dos dedos de… de conciencia. ¡Se estaba muriendo! —Jake miró a su amigo sin convencimiento—. No seas tan duro contigo —dijo Hing Tai, más sereno. 


			—Está tan empeñada en creer que somos el sueño de los jóvenes que se casan por amor, y a mí esa idea hace que… Es decir, Mel me gusta. —Jake se paró un momento a pensar—. Me gustaba. Lo sé. Pero ahora no sé lo que siento. Todo ha… como desaparecido y… y se ha liado. Pero es que es…, ella es… —Movió la mano en el aire. 


			—No es la mujer que te conviene. 


			—No. —Jake se recostó en la silla, aliviado por haber hablado de una cosa que lo reconcomía desde hacía semanas—. Ni mucho menos. Y me parece que… que no tengo escapatoria, que he… 


			—De momento, tal vez —lo interrumpió Hing Tai—. No puedes solucionarlo ahora, es evidente. Pero se pondrá mejor. — Agarró a Jake por el hombro fracturado y se lo sacudió un poco—. Verás como sí. Y entonces podrás decírselo y volver a la normalidad y dejarlo todo atrás. 


			Jake miraba cómo se estiraban y se encogían los dedos: apretaban el aire y lo soltaban. 


			—¿Tú crees? 


			—Sin la menor duda. —Hing Tai se recostó en la silla, cogió los palillos y, chupándolos, se puso a pensar un momento—. En cuanto a lo de ir a Gran Bretaña… 


			—¡Ah, por amor de Dios! —explotó Jake en inglés, y enseguida volvió al cantonés—: No tengo más remedio que ir. No puedo meterla en un avión y decirle adiós, ¿no crees? —Hummm… —Hing Tai hizo un gesto negativo con la cabeza—. No, la verdad. Y tu trabajo, ¿qué? 


			—No pasaría nada. Chen está trabajando en un guion nuevo, así que no habrá mucho que hacer en los próximos meses. Además, me debe como un año de vacaciones. 


			—Vaya, parece que ya has tomado una decisión. 


			—Más bien la han tomado por mí. 


			—Da igual —se limitó a decir Hing Tai—. Sea como sea, tienes que irte. No está mal, a lo mejor hasta te lo pasas bien en tu madre patria y todo eso. 


			—Nunca he sentido verdadera curiosidad por mi madre patria —gruñó Jake—, como la llamas tú. 


			—Deja de lamentarte —replicó Hing Tai, apartando el cuenco—. Se la llevas a sus padres, esperas hasta que se ponga bien y después te vas. Momantai. Será estupendo, siempre he querido ir a Londres. Hasta podrías ir a Escocia. 


			—¿Qué? —replicó Jake mirándolo—. ¿A conocer también al padre patria? 


			—Exacto —replicó Hing Tai sonriendo. 


			—La idea me había pasado por la cabeza —reconoció Jake. —Pues ya está. Y no me digas que nunca has sentido curiosidad. —Hing Tai miró el reloj—. Tengo que irme. Voy al cine con Mui. A Yau Ma Tei. ¿Quieres venir? 


			Jack se rascó la cabeza y miró la hora también. 


			—Me encantaría, pero la verdad es que tendría que volver con… 


			—¿Con tu mujer? —le soltó Hing Tai sonriendo con afectación. 


			—Que te den. 


			—Que te den a ti, tío. —Hing Tai se levantó y se desperezó con indolencia—. ¿Acaso no te he dicho siempre que no te mezclaras con chicas gweilo? Solo traen líos, tío, líos. 


			 


			Jake abre la puerta y se cuela en la sala de estar haciendo el menor ruido posible. El calor le da un bofetón. Es el calor seco y absorbente de los radiadores, las ventanas cerradas, las habitaciones sin ventilación. El perro, que está en su cesta, al lado de la estufa de leña, alza la cabeza, alerta, y levanta las orejas con un rugido contenido en la garganta. Jake no le gusta. Él le saca la lengua. Qué animal tan horrible y maloliente. 


			Se acerca al sofá por un lado, pero, al ver que Mel está dormida, retrocede de nuevo. 


			—¿Jake? —Oye su voz, débil y ronca, en el momento en el que llega a la puerta—. ¿Eres tú? 


			Da media vuelta y se sienta a su lado, con total desánimo, ve que está más pálida que la pared y que tiene unas delicadas ojeras violáceas. 


			—Creí que estabas dormida. 


			—Y lo estaba. —Mel bosteza, abre tanto la boca que se le ve un poco la parte carnosa y roja de la garganta—. Pero te he oído entrar. 


			—Lo siento. No quería despertarte. 


			—No pasa nada. —Se mueve y los muelles del sofá vibran con un sonido largo y grave, como un arpa—. Me alegro de verte. Le tiende la mano y Jake se obliga a tomársela. Mel empieza a murmurar, unos ruiditos agudos dirigidos al perro, que responde golpeando el borde de la cesta con el rabo. 


			—Oye —le dice Jake—, quería hablar contigo de una cosa. —¿De verdad? 


			Mel sigue diciendo tonterías al perro, y el animal responde con gemiditos en el mismo tono. Esos cuchicheos le dan dolor de oídos. 


			—Mel —le aprieta la mano—, el otro día estuve hablando con tus padres y… 


			—¿De la boda? 


			—Sí —responde él, sorprendido—. ¿Cómo lo…? 


			—Mi madre no sabe guardar un secreto. —Mel sonríe entre los cojines—. Es una «verdadosa» patológica. Se supone que no lo sé. Y se supone que mi padre no sabe que lo sé. ¡Qué complicado es todo! —Pone la mano encima de la de Jake—. Pero podemos hablarlo, si quieres. 


			—Lo cierto es que… —empieza a decir, y se le cruza de pronto la imagen de Mel la mañana de la primera vez que se acostaron. La había llevado a comer dim sum a un sitio en la esquina de su edificio. Se habían sentado uno enfrente del otro, y la mesa era tan pequeña que se chocaban con las rodillas todo el tiempo y casi la volcaron; se rieron mucho. Ella le dijo que siempre le había dado reparo ir a sitios así, y él había preguntado que por qué, que no tenía de qué asustarse. Exactamente lo mismo que le había dicho la noche anterior cuando iba a besarla. Y también se rieron mucho, y ella tuvo que dejar los palillos en la mesa. Después le dijo que, estando con él, no le daba ningún reparo, y él respondió que bien. 


			—Lo cierto es que —repite él— no estoy seguro… 


			—No estás seguro de querer hacerlo. 


			La mira fijamente. Ella lo mira también sin pestañear, sosteniéndole la mano. Le da la sensación de que el corazón se le sube como una burbuja de aire en el agua. ¿Se da cuenta ella? ¿Lo sabe, a pesar de todo lo que ha sucedido? 


			—Mel, yo… 


			—Está bien, Jake. 


			—¿De verdad? —responde él, sin saber muy bien lo que dice, lo que significa eso. 


			—Sé que no son cosas de tu estilo. 


			—¿De mi estilo? —repite él. 


			—La iglesia, las grandes bodas, el vestido blanco. —Echa la cabeza a un lado y sonríe—. La verdad es que no te imagino con chaqué. 


			Jake no sabe lo que es un chaqué, pero se lo figura. 


			—No sé lo que vamos a hacer. —Mel se frota la sien con los nudillos y mira hacia la ventana—. Eso no se lo he dicho a mi madre, claro. Solo quieren ser amables con nosotros. Creen que será bueno para mí. Una cosa que me hará ilusión y todo eso. No sé qué vamos a hacer —repite—. Pero no hay que preocuparse de eso ahora. A lo mejor —dice en un tono conspiratorio, levantando una ceja— al final tenemos que ceder. Solo por complacerlos. Ya sabes cómo son los padres. ¿Podrías soportarlo? 


			 


			El autobús del aeropuerto sale de Hennessey Road. Jake sale del piso con la cabeza agachada, como si tuviera el viento en contra, con la mochila vieja de su madre al hombro y las dos maletas de Mel en la mano derecha. Ella lo sigue, va hablando. Ahora Jake ya sabe que sus silencios la ponen nerviosa, parlanchina, se ve obligada a llenarlos. Desde atrás, le habla del tráfico, de lo contenta que está de irse y de las ganas que tiene de llegar al mostrador de facturación con tiempo, porque quiere un asiento de pasillo, y que si está seguro, completamente seguro, de que no era mejor ir en el expreso que en el autobús, y le preocupa un tanto el tráfico porque, aunque solo sea media tarde, vienen muchos vehículos de Causeway Bay, y que si él cree que… 


			En ese momento no puede mirarla, por eso prefiere que vaya detrás de él. Las tiras de la mochila le hacen daño en el hombro; la escayola le cubre todo el antebrazo, que se balancea, blanco y pesado, a un lado. No ha querido que nadie le escribiera ni le pintara nada en la escayola. Esa blancura, esa perfección que suena a hueco, tiene algo que le resulta curiosamente agradable. Se le está olvidando cómo es el brazo que está dentro. En la parada de autobús, ella se sienta en la maleta, con la cara cenicienta y demacrada por el esfuerzo que ha hecho para andar dos manzanas. Ahora se ha callado y lo mira con preocupación de vez en cuando. Jake ve venir el autobús a lo lejos. Cuando se suben, parece que viajan a gran velocidad. Avanzan, dejan Wanchai atrás, Jake ve la cara inclinada de las montañas a un lado, entre los huecos de los edificios, y al otro, el destello del sol en el agua del puerto. El autobús sube con la carretera por encima del nivel del suelo, las calles que se ven abajo parecen estrechas, las personas, reducidas, y Jake ve el autobús reflejado en los edificios —fragmentado, distorsionado— y sí, por una fracción de segundo también ve una imagen de su propia cara, mirándolo fijamente. Enseguida desaparece. Mel le coge la mano y la envuelve entre las suyas. Jake piensa que antes, cuando ella estaba bien, le gustaba la forma en la que le desabotonaba la camisa, con intención, con reverencia, como una niña desenvolviendo un paquete, y tal vez en realidad se lo deba, es lo menos que puede hacer por ella. A lo mejor sale bien. A lo mejor descubre que puede quererla. A lo mejor no tarda mucho en poder volver. 


			En la última parada antes del túnel, una familia tarda mucho en apearse y, justo antes de que se cierren las puertas, una sombra oscura entra volando con movimientos inquietos, como si le tiraran de una cuerda. Sube al techo y cambia de dirección, hacia el parabrisas, y choca contra el cristal. Jake la mira, consternado. Tiene las alas membranosas, de piel, y un cuerpo musculoso y corto. Un murciélago. 


			Se oye un murmullo de horror por todo el autobús. Mel le aprieta la mano. El murciélago bate las alas y se aleja del parabrisas, mareado, desorientado, cayendo hacia el suelo. Gana altura cuando llega a las filas de pasajeros y consigue esquivar las cabezas. Mel suelta un grito agudo y se agacha, le da a Jake con la cabeza en el hombro y, por un instante, el dolor lo ciega y no ve lo que sucede a continuación. 


			Cuando abre los ojos, una joven china de traje beis, con las manos en la cabeza, intenta levantarse. No grita como muchas personas del autobús, solo gime de una forma suave y contenida, el maquillaje se le corre por culpa de las lágrimas. Jake la mira. Algo se retuerce y forcejea entre la seda negra de su pelo. El murciélago aferra con las garras unos mechones a ras del cráneo. 


			—Abre la ventanilla —le dice a Mel poniéndose de pie. La mujer llora, tiene el pelo todo alborotado y se le pega a las lágrimas de la cara. La gente abre las ventanillas de golpe, el aire entra rugiendo. Todo el mundo mira a Jake, que tiene los ojos abiertos de par en par. Mel le da un periódico. 


			—Dale con esto, Jake —le dice—. Dale con esto. 


			Jake tiene que sacar el brazo del cabestrillo para cogerlo. Lo despliega y le pone a la mujer el grueso papel a lo ancho en la cabeza. Le duele el brazo por el esfuerzo y los dedos le pican. A través del papel nota el violento aleteo del animal y lo punzante de las garras y la punta de los huesos. 


			En ese momento entran en un túnel, que se traga la luz y el sonido. Una macilenta penumbra anaranjada inunda el autobús y a los pasajeros, que se bambolean. En un solo movimiento, Jake rodea al animal con el periódico y tira de él. El murciélago se retuerce y se libera del papel. La mujer llora en silencio. Jake lo intenta otra vez y nota que lo ha atrapado, que está rígido de miedo, y lo envuelve en el papel. Levanta los brazos, el hombro le da un pinchazo tremendo. Del periódico arrugado que envuelve al animal caen largos mechones de pelo de la mujer. Jake da media vuelta, un hombre de edad mediana le señala la ventanilla; Jake se acerca y lanza el paquete al exterior. El viento se lo lleva con voracidad. Las hojas del periódico se separan y flotan en la estela del autobús hasta que caen suavemente al asfalto gris. Jake ve que una silueta negra y con alas se eleva de entre los papeles y desaparece en el oscuro techo del túnel. 


			 


			Su madre hace yoga en la otra punta de la habitación. El saludo al sol. Que quiere decir darle la bienvenida o decirle hola. Abre las manos separadas en la estera y levanta las caderas, la melena cuelga hacia abajo y los talones están planos en el suelo. A veces, en ese momento, Jake pasa por debajo del arco que forma con el cuerpo, a ella le entra la risa y se derrumba en la esterilla, pero hoy no le apetece hacerlo. 


			Jake pega los talones a las patas de la silla y pone los codos en la mesa. Hace rodar una pintura negra de cera de un lado a otro varias veces. Fuera, el sol calienta los edificios, la calle, el cristal de las ventanas, el techo de los autobuses. El termómetro de la ventana de la cocina marcaba treinta y dos cuando lo miró por la mañana. «Hoy va a hacer calor», dijo su madre cuando se lo enseñó. Su madre es Caroline y también mamá. Siempre la llama Caroline, pero en la escuela procura referirse a ella diciendo «mamá» para que no se rían de él. 


			—¿Qué haces, Jakey? —Caroline, en equilibrio sobre una pierna, levanta los brazos por encima de la cabeza, las manos apuntadas hacia el techo como una flecha—. ¿Estás dibujando? Jake guarda la pintura en el puño. Si cierra la mano, desaparece. Nadie sabría dónde está. 


			—No —contesta. 


			—¡Ah! ¿Estás escribiendo un cuento? 


			—No. —Sabe que su madre lo está mirando, pero él sigue con la vista fija hacia delante. 


			De pronto aparece enfrente de él, sentada a la mesa. Aparta las tazas del té de la mañana y la caja de azúcar. En la caja dice «Taikoo». A Jake le gusta esa palabra. 


			—¿Estás escribiendo una carta? 


			Jake coge la pintura como le ha enseñado Caroline para escribir, sujetándola con firmeza entre el pulgar y el índice, apoyada en la carne entre los dedos. Asiente. 


			—¿A Hing Tai? 


			Hace un gesto negativo con la cabeza. Su madre lo mira sin entender. 


			—Entonces ¿a quién? —Le aparta el pelo de la frente—. ¿A quién escribes, cielo? 


			—A mi padre. 


			Las palabras le salen con toda normalidad. Tres, nada más. Mira a su madre con preocupación. ¿Le molestará? 


			Pero ella lo mira sin más, enarcando las cejas. Ha dejado la mano quieta, abierta, tocándole el pelo. Le pesa encima de la cabeza. Quiere esquivarla, pero no se atreve. Entonces ella se mueve otra vez y le acaricia el flequillo. 


			—Bien —dice—, está muy bien, Jakey. ¿Cuánto has escrito ya? 


			Jake mira la hoja de papel que tiene delante: ha escrito «q e r i d o» en grandes letras negras. 


			—No sé cómo llamarlo. 


			—¿Qué quieres decir? —pregunta ella en voz baja. 


			—Pues… —Pasa la afilada uña del pulgar por un lado de la pintura. Se desprenden unos gusanitos diminutos de cera negra, que caen en la hoja—. ¿Pongo «Tom» o «papá»? 


			—Hum. —Caroline mira por la ventana, pensando—. Creo que… cualquiera de las dos estaría bien, cariño. —Coge el Taikoo y lo sujeta delante de sí entre las manos—. Me parece que depende de… de cómo te lo imaginas. ¿Te lo imaginas como «Tom» o como «papá»? 


			—Pues… —Jake frunce el ceño—, no sé. No me… Solo pienso en él… como… una persona. Una persona mayor. Que se parece a mí. 


			—Se parecía… —asiente la madre—, se parece a ti. Mucho. —Se lleva un mechón de pelo a la boca—. La verdad es que es igualito. 


			—Bueno, entonces ¿qué pongo? —dice, con la pintura dispuesta en la mano. 


			—Quizá… quizá lo mejor sea «Tom». ¿A ti qué te parece? —Vale. —Y empieza a trazar la línea recta y vertical de la te. Caroline se sienta a su lado, le pasa los colores que le pide y lo ayuda con la ortografía cuando él se lo pide: «me gustaria berte», escribe. Después hace un dibujo del edificio en el que viven, que se enfila por un lado de la página: «bibimos en hong kong, ben pronto. si quieres. con cariño Jake besos». Debajo hace un dibujo de Caroline y él. A ella la pinta con sus pantalones favoritos, los acampanados de color rosa oscuro, y a sí mismo, con su sombrero verde, aunque procura pintar el pelo también, para que Tom vea que lo tiene negro, como él. 


			—¡Jake, qué bonita! —exclama Caroline cuando le deja cogerla—. Estupenda, de verdad. Me encanta. Lo malo es —añade con cautela, mirando los dibujos todavía— que no sé muy bien cómo vamos a mandársela. 


			—Yo sí. 


			Se va a la cocina y vuelve con el botellín de salsa de soja que terminaron la noche anterior en la cena. 


			Su madre lo mira un momento y después se ríe y bate palmas. —Primero tenemos que lavarlo —dice—. No queremos que tus preciosos dibujos se manchen de salsa de soja. 


			Van en un autobús que sube por la joroba de la isla de Hong Kong, entre carreteras profundas con los lados de cemento, entre árboles cuajados de flores rojas como el fuego, y bajando hacia Aberdeen Harbour, el camino da vueltas y vueltas sobre sí mismo y la franja de agua se ve cada vez más cerca. Hace un día pesado y húmedo, unos hinchados nubarrones se ciernen sobre ellos. Caroline regatea con el hombre del sampán: finge que se va dos veces, pero al final el hombre escupe en el agua y hace una seña para que se suban los dos. 


			Jake se agarra con una mano al borde del sampán, pintado de verde; en la otra lleva el botellín. Cuando no se han alejado del puerto ni dos minutos, su madre tiene que decirle que no lo tire todavía. 


			—Espera —le dice, poniéndole una mano en el hombro—, espera a que nos adentremos un poco más en el mar. 


			El agua, oscura y picada, rebota por debajo de la ancha embarcación. El hombre lleva el timón, un sombrero triangular le oculta la cara. La ciudad parece pequeñita desde ahí, un conjunto de cajas diferentes puestas de pie sobre un fondo de inmensos picos verdes. Cuando le parece que ya se han alejado bastante, Jake coge el botellín por el cuello, echa el brazo hacia atrás y lo lanza hacia el horizonte. El botellín describe un arco y, cuando choca contra la superficie cristalina del mar, desaparece un momento. Luego ve el tapón rojo que sale de nuevo a flote y, dentro, el papel blanco de la carta, enrollado, sano y salvo. 


			Mair nunca superó el racionamiento. Aquellas restricciones del Gobierno sobre los alimentos dejaron una huella eterna en su vida. Si sus biznietos estaban en su casa, los agarraba por la muñeca cuando untaban mantequilla en las tostadas. «Ojo, no os pongáis tanta», les decía, al tiempo que quitaba de su alcance el plato de arcilla. Sus nueras se reían por lo bajo entre ellas porque acumulaba huevos en la despensa hasta que se estropeaban. 


			Vivía en un valle del sur de Gales, en una localidad cuyo nombre era impronunciable para cualquiera del otro lado de la frontera; la lengua se les retorcía y tropezaba con las eles y las des dobles. Y, por si no hubiera tenido bastante con el racionamiento, le habían mandado a unos evacuados de Swansea y de Cardiff, niños huérfanos a los que, por orden del Gobierno, debía acoger y alimentar. 


			Llegaron cubiertos de suciedad: lo más sucio que había visto en su vida. Al ver a aquellos tres diablillos de cara mugrienta y narices mocosas en la puerta de su casa se le cortó la respiración. Retrocedió al zaguán y llamó a sus hijos, que estaban dibujando aviones en la cocina: «Arriba, los dos. Ahora mismo». Cuando oyó que cerraban la puerta del dormitorio, hizo pasar a los evacuados por la casa, rápido, rápido, hasta el patio de atrás; allí quemó la ropa que llevaban puesta, el papel de estraza que hacía las veces de ropa interior, y el pelo, infestado de piojos, después de raparlos con una navaja de afeitar. Los vistió con los pijamas remendados de sus hijos y los puso a dormir en unas camas en el desván, pies con cabezas. 


			A veces, cuando no podía conciliar el sueño —cosa que le sucedía a menudo—, los oía llorar, un chorro quejumbroso de tristeza que se colaba por las junturas del techo, por el enlucido, por el papel que había puesto Huw un día de primavera, hacía unos cuantos años, antes de esa guerra interminable. Pero no era de extrañar. Esos niños no tenían Dios. La primera noche los había invitado a rezar sus oraciones y la habían mirado como si tuviera dos cabezas. Una semana después, Mair los tenía arrodillados al lado de la cama, recitando torpemente el padrenuestro: Ein Tad, yr hwn wyt yn y nefoedd, sacteiddier dy enw, deled dy dernas… Al fin y al cabo, era su deber cristiano. Jamás en toda su vida dejó de asistir un domingo a la iglesia. Se había casado con Huw a los dieciocho años y la envidia de sus amigas todavía le producía chispas secretas de placer. Huw no trabajaba en la mina, como la mayoría de los hombres del pueblo, sino en las oficinas de la administración. Por eso, mientras sus amigas tenían que frotar y frotar para quitar todo el polvo de carbón del cuerpo de sus maridos, ella servía la cena en platos de porcelana a un marido que cada día se ponía una camisa limpia. 


			Para ella, la comida era una cosa mágica, su razón de vivir, lo que le hacía levantarse de la cama todos los días. La sencilla alquimia de la comida la entusiasmaba: en sus manos, un paquete de harina, unos huevos, un poco de mantequilla y un chorrito de leche podían transformarse en una tarta, en bollos, en tortas o en cualquier otra cosa. Su madre le había enseñado a hacer merengue en el horno templado con la viscosa clara de los huevos. «Déjalos hasta que empiecen a tostarse —le decía, y le daba a Mair la cuchara de palo para que la relamiera—, entonces los sacas de repente. Muy deprisa.» Y bizcochos tan ligeros que parecían aire batido. Y pan de soda, para comerlo con mantequilla salada, y galletas de mantequilla, tarta de fruta, empanada de manzana, tartaletas de mermelada, pastas de avena, flan de melaza, budín de sebo al vapor, tarta Queen of Puddings y pasteles galeses con uvas pasas cubiertos de azúcar. «El hombre sabe lo que vales por la consistencia de tus pasteles galeses», decía su madre, deshaciendo trocitos de mantequilla en la harina que caía del tamiz que sujetaba Mair por encima del cuenco. 


			A Mair le encantaba comer, pero en secreto. Cuando se casó y estaba en su propia casa, en su propia cocina, empezó a considerar la comida un placer ilícito, una cosa que, para la mujer, consistía en lamer, mordisquear o robar un bocado cuando el hombre no la veía. Era el único placer que se permitía, esos momentos secretos, privados, cuando su marido estaba en el trabajo y los niños en el patio y ella podía quedarse en la cocina y llenarse la boca, cerrar los labios alrededor de un tierno trocito de bizcocho o de una crujiente empanadilla de mermelada. Le costaba comer en presencia de cualquiera. Aborrecía que la miraran, aborrecía que alguien pudiera contar la cantidad de tortitas que comía u oyera los ruidos guturales que hacía al tragar. Lo mejor de todo era la emoción del secreto transgresor. Si la interrumpían —una vecina que apareciera en la puerta de atrás o un niño que bajara por las escaleras—, escondía lo que estuviera comiendo detrás de un bote oportuno o de las teteras de adorno. 


			Huw se quedaba perplejo cada vez que encontraba un sándwich a medio comer, cubierto de moho, metido en un cajón del aparador. Suponía que sería de uno de los niños. Se lo decía a su mujer y ella chascaba la lengua y lo tiraba al voraz fuego. Luego él dejaba que ella se ocupara del asunto y hablara con el niño correspondiente: la comida y el consumo familiar eran cosa de ella, su dominio. Jamás se le habría ocurrido que la persona causante de semejante paranoia y subterfugio fuera él. Que él supiera, a su mujer, que todavía cabía en los corsés que habían entrado en su casa cuando se casaron, no le interesaba la comida. Apenas comía. 


			Sin embargo, la guerra se lo estropeó todo a Mair. En vez de las maravillosas yemas amarillas y anaranjadas de la granja de la esquina, el Gobierno le daba huevo en polvo, que tenía que diluir en agua, y pequeñas porciones de mantequilla, con las que se suponía que tenía que alimentar a toda la familia, y un mísero cucurucho de azúcar del tamaño de un dedo. Era esposa y madre, la que debía proveer, cocinar, alimentar…, pero ¿cómo, con esa porquería seca e insulsa? Y, con el racionamiento, le era imposible hacer un poco más para comérselo cuando no la veían. Aunque hubiera dispuesto de toda una bandeja de bollos de sobra y toda la mantequilla que quisiera, no habría podido comérselo: tenía la casa llena de huérfanos horribles que se pasaban el día rondando por la cocina, metiéndosele entre los pies. Esto la privó de su único propósito en la vida, además de su único placer. Tuvo que guardar los queridos utensilios de su madre. No los insultaría con esa bazofia. 


			Incluso al final de su vida, cuando tuvo que recluirse en una silla de ruedas en un asilo de ancianos, cerca de los muelles de Swansea, se acordaba de la sensación de la cuchara de palo de su madre en la lengua, del grano de aquella madera húmeda, saturada del sabor de la masa cruda, la pegajosa e irresistible mezcla de huevo, harina y agua, del mango seco, firme en la mano. Su madre le había dado esas cosas justo antes de morir, casi como si lo supiera, pensaba ella siempre. «Se acabaron los tiempos de la cocina, cariad», decía, mientras las envolvía en papel de periódico atado con cuerda: el cuenco para hacer la masa, de porcelana, con el esmalte agrietado; la cuchara de palo; el batidor de varillas con el mango de latón; los alicates de hierro para cortar el azúcar; el cazo de la leche con el culo de cobre. 


			Desde la silla, irguiendo la espalda para ver las aguas inquietas de un marrón grisáceo del canal de Brístol y los muelles vacíos, sin barcos, Mair pregunta a su hijo, cuando va a verla: «¿Qué ha sido del cuenco de mi madre, el de hacer la masa? ¿Quién tiene el cuenco de amasar de mi madre?». El hijo evita responder y ella se vuelve hacia la nuera, que nunca se quita el abrigo, y le dice: «¿Lo tienes tú, por un casual? ¿Lo usas? ¿Eh?». 


			Un día, cuando hacía mucho que los dos evitaban responder a esa pregunta, Mair murmuró: «A lo mejor lo tiene Caroline». Su hijo, asombrado, dejó de leer el folleto del coche que quería comprar. Su mujer lo miró abriendo la boca en un gesto burlón de sorpresa. Porque la madre jamás nombraba a Caroline: si alguien se refería a ella, se le quedaba la expresión en blanco, rígida. Pero el hijo tuvo el buen tino de aprovechar la oportunidad. Estaba harto del dichoso cuenco. 


			—Sí, sí —dijo rápidamente, con tanto entusiasmo que arrugó el folleto—. Eso es, lo tiene Caroline. 


			Mair se reclinó en la silla y pensó en el cuenco y en la parte lisa del culo para poder inclinarlo hacia un lado, y en lo útil que era para mezclar los huevos y la harina, y en Caroline, su hija menor, en su pecado, en su vergüenza. 


			 


			El reloj se desovilla. Las dos de madrugada, las tres. A las cuatro y media, Jake se levanta, deja la cama con cuidado, para no despertar a Mel. Tiembla de frío, así que se pone un jersey, sale de la habitación de puntillas y cierra la puerta. 


			El piso de abajo está helado, la luz tiene bordes azules. En el lavadero, el perro gruñe y protesta en su cama de mimbre. Jake comprueba si la puerta que los separa está bien cerrada y luego se sienta a la mesa y se acerca el teléfono. No conoce los códigos desde aquí. Hace dos intentos frustrados, hasta que oye por fin el clic de la conexión y el pulso milagroso del tono de llamada. Por favor, contesta, por favor, contesta. 


			—¿Sí? ¿Diga? —La voz de su madre, clara y levemente distraída, le llega al oído. 


			—Soy yo —dice, como siempre—. Hola. 


			—¡Jakey! —oye la sonrisa en la voz—. Cuánto me alegro de que seas tú. Llevo todo el día pensando en ti. ¿Qué tal estás? —Bien, bien. 


			Una pausa. Jake oye el sonido de la distancia, de los satélites, de la inmensidad del océano Pacífico. 


			—¿Qué tal el brazo? —Parece que ha cambiado de postura. Como si hubiera acercado más la boca al teléfono—. ¿Todavía llevas la escayola? 


			—No. Me la quitaron hace una semana. Ahora está bien. Un poco entumecido, con el frío que hace aquí, pero bien. Ya casi normal del todo. 


			—Y… —Jake oye la pausa, está buscando las palabras justas—, ¿Melanie? ¿Qué tal está? 


			—Hum, bien…, es un proceso lento. Va mejorando. Pero, ya sabes, lo suyo ha sido mucho más grave que lo mío. 


			—Sí. —Su madre inhala bruscamente—. Sigo sin poder creer que estuvieras allí. Cuando Lionel trajo los periódicos aquella mañana, me… 


			—Caroline, está todo bien. Yo estoy bien…, ¿recuerdas? —Ya, ya. —Se ríe como estremecida—. Creo que lo único que quiero es verte. Ponerte la vista encima. —Ahora se ríe de verdad—. Solo así me creeré que estás bien. Qué neurótica, ya lo sé. 


			Jake coge un frasco de medicamento de los varios que hay en la mesa y lee las diminutas letras: Dos veces al día, con las comidas, M.J. Kildoune. Lo deja. 


			—Y vosotros, ¿qué tal? 


			—Estamos todos muy bien. Yo trabajando muchísimo. Lionel no. Los gatos bien. Pero, oye, no quiero hablar de eso. Dime qué tal te sienta el país. 


			—Es como si… —vacila—, es complicado. 


			—¿En qué sentido? 


			—Complicado, nada más. 


			Sabe que su madre no le dice todo lo que quiere decirle. Pone los frascos de medicamentos en círculo, con la etiqueta hacia dentro. 


			—Debe de ser plena noche allí —dice ella. 


			—Pues sí. 


			—¿No puedes dormir? 


			—No. La verdad es que no. Me duermo bien, pero me despierto mucho. —Echa un vistazo al reloj de pared, que está encima de la Aga—. Oye, tengo que colgar. Te he llamado por su teléfono. —Respira hondo—. Caroline…, estaba pensando en… —Se detiene sin saber cómo seguir. 


			—Dime. 


			—Estaba pensando en hacer un viaje. A Escocia. Aprovechando que estoy aquí. He pensado que por qué no. Para echar un vistazo, ya sabes. 


			El estruendo atronador de la distancia otra vez, interrumpido solo por la respiración de su madre. 


			—Bueeeno —dice ella—, si te apetece, Jake… Pero no sé… No sé qué te encontrarás allí. Es decir, no tengo la menor idea de lo que… hay allí. 


			—No lo sabré hasta que lo intente, ¿no? Creo que si estoy aquí, sería una tontería no ir a conocer el sitio que me ha dado el apellido, ¿no te parece? 


			—Hum. —No parece que esté muy de acuerdo—. A lo mejor tienes razón. 


			—Tengo que colgar, de verdad. —Ya lleva ocho minutos. —Jake, no tardes en llamarme otra vez, ¿de acuerdo? —le dice ella a toda velocidad, procurando meter todas las palabras que pueda al final—. O escríbeme. Lionel se va a poner correo electrónico. Avísame cuando vayas. Y si necesitas lo que sea. —De acuerdo. 


			—Lo que sea. 


			—Vale. 


			—¿Me lo prometes? 


			—Te lo prometo. 


			 


			Francesca y Stella se sorprenden mutuamente en la cocina. Francesca creía que todo el mundo estaba fuera y se disponía a permitirse el pecado de un baño a medida tarde, cosa que hace de vez en cuando, cuando cree que no hay nadie en casa. Stella está al lado de la mesa comiendo un sándwich, y Francesca se desconcierta un poco al verla con un impermeable rojo de plástico que le llega hasta el suelo. Lleva a Max, el gato, alrededor de los hombros, como una estola de piel de zorro. 


			—Hola —saluda Francesca en tono agradable, procurando no mirar siquiera el impermeable. 


			Con Nina hay que tener cuidado a veces, pero Francesca cree que sabe tratarla, que siempre ha sabido de qué pie cojea, quién es Nina. En cambio, tiene la sensación de que Stella se le escurre entre los dedos, y cada vez más. 


			Stella chapurrea algo con la boca llena. Max ronronea con fuerza, desenfundando las uñas. 


			—Creía que ibais a dar un paseo las dos —dice Francesca, pensando en la bañera rebosante de agua caliente, preparada. —Íbamos a ir —farfulla Stella. 


			—Ah. 


			—Pero he vuelto. 


			—Ya veo. —Francesca se acerca a la nevera como si fuera a abrirla, pero cambia de opinión—. ¿Cómo así? 


			Stella dice algo ininteligible mientras acaricia a Max los anillos de las rayas de la cola. 


			—¿Cómo dices? 


			—Digo que Nina quería ir a la cámara oscura. 


			—Pero… —replica Francesca con el ceño fruncido— creía que a ti te encantaba. 


			Cuando Stella era pequeña le había fascinado ese artilugio mágico que atrapaba una ciudad en un ancho cuenco de porcelana. Francesca se da cuenta de que se le escapa una sonrisa nostálgica al recordar a aquel ser pequeñito de brazos y piernas apretados erguido en la sillita para verlo todo. Esta Stella de doce años con impermeable la mira con mala cara. Francesca se obliga a borrar la sonrisa. 


			—Y me encanta —responde Stella—, pero no me apetecía. —¿Por qué? 


			—Porque no me apetecía, simplemente —dice, y se encoge de hombros. 


			—Bueno. —Francesca se pone en jarras, pero baja los brazos enseguida. No sabe qué decir—. Y Nina ¿cuándo va a volver? —No sé —contesta Stella automáticamente. 


			Y a Francesca le enfurece esta autonomía de las dos chicas, de la que no participa, son dos en una, siempre funcionan por y con la otra… y contra ella, por lo general. Sus hijas le han cambiado la vida y se la han conformado. Le han enseñado su razón de ser. Le han hecho sentir que es de este país con el que nunca había tenido ninguna conexión. Pero la desconciertan, la frustran, la agotan. 


			—Ya. —De pronto Francesca se acuerda de una cosa—. Stella, tengo que hablar contigo de una cuestión. 


			Stella vuelve la cabeza hacia ella y deja de masticar. Ha captado un tono serio. 


			—¿Qué? 


			—Llamé al jefe de estudios el otro día y… 


			—Ma… má. —Stella ya está furiosa. No es buena señal—. ¿Por qué haces siempre lo mismo? Ninguna otra madre llama todos los putos días al… 


			—¡Stella! —grita—. ¡Nada de palabrotas conmigo! —¡Digo lo que me da la puta gana! —replica Stella, a voces. Max pega las orejas a la cabeza y salta de los hombros de Stella al suelo; se pone a pasear, irritado y erizado. 


			Francesca respira hondo y empieza a contar hasta diez. Llega hasta seis. Se había propuesto no enfrentarse más con Stella. —Me aconsejó, y yo estoy de acuerdo —continúa, y consigue hablar en voz baja—, que lo mejor sería que Nina y tú fuerais a clases diferentes cuando empecéis en el instituto. 


			Francesca espera y procura no amilanarse. No le cuenta lo que dijo en realidad el jefe de estudios: que sus hijas nunca hablaban con nadie, solo entre ellas, que no tenían amigos, que la escuela estaba preocupada por su aislamiento extremo. Silencio en la cocina. Stella la mira fijamente y Francesca se pone nerviosa. Esto no era lo que esperaba. Que cogiera una pataleta, que llorara, que se enfurruñara y que explotara sí. Pero esto no. Nunca han soportado que las separaran. —Me… me parece que es lo mejor —tartamudea Francesca— para… para las dos. Antes de que cambiéis de colegio. Empezar de nuevo. Las dos. 


			Stella no responde. De pronto deja el plato y cambia de postura. Mira al techo. 


			—O sea… —empieza a decir—, ¿quieres que Nina repita curso? 


			—No, no. Estudiará el mismo curso que tú, pero en otra clase. Francesca espera, mordisqueándose la piel de la uña del pulgar. Parece que Stella lo está pensando. 


			—Bueno, pues díselo a ella —replica por fin, y suelta el plato en el fregadero—, porque yo no pienso decírselo. 


			A Francesca le alivia tanto haber evitado una bronca que empieza a balbucear: 


			—Claro, claro, yo se lo digo. Ni se me había pasado por la cabeza que lo hicieras tú. Tu padre y yo se lo diremos en cuanto vuelva, y a lo mejor podemos sentarnos todos juntos y… Stella ha salido de la cocina. Francesca se sienta. Max y ella se miran. Está asombrada. Completamente asombrada. Esperaba una rabieta mayúscula, una batalla espectacular, ríos de lágrimas y de rabia. A lo mejor, se dice esperanzada, puede decirle que tire a la basura ese impermeable tan horrible. 


			 


			Suena una antigua canción de jazz, una mujer que murió trágicamente se lamenta de que no luzca el sol, el pulso de la voz se alarga entre las forradas paredes insonorizadas del estudio. Una vez le contaron a Stella que a los arquitectos del edificio, cuando lo construyeron, les preocupaba mucho que el ruido del tráfico de Portland Place y Regent Street llegara al interior, por eso todos los estudios están protegidos en las entrañas del edificio, como la figura más pequeña de un juego de muñecas rusas. 


			James estaba reclinado en la silla, con un pie encima de la mesa, los auriculares alrededor del cuello, charlando con la chica del tiempo. Stella se acercó al micro que la conectaba con la cabina. 


			—Dos minutos veinticinco, James. 


			Por el cristal, vio que estiraba el brazo y se acercaba el micro. —Bien. Estamos listos. 


			—Primero, el tiempo, y después os paso algunas llamadas que tengo en espera. —La voz de Stella suena plana, neutra—. Una mujer quiere hablar contigo de los beneficios del kickboxing. Vio que levantaba la mirada buscándola. Desde el otro lado del cristal se veía peor. 


			—Dile que le den. 


			—Díselo tú mismo —contestó ella riéndose—. Está por la línea cuatro. Un minuto cincuenta. Se ha ofendido por lo que has dicho antes de que el deporte es perjudicial para la salud. —Malditas cascarrabias —lo oyó murmurar. 


			—Un minuto cuarenta. 


			Stella se volvió hacia la mesa de mezclas. La puerta se abrió de golpe y se asomó un hombre del equipo de producción. —Tienes una llamada, Stella. 


			—¿Qué? —respondió volviendo la cabeza bruscamente—. Ahora no. 


			—Por lo visto es urgente. 


			—¿Quién es? 


			—No sé. 


			Empujó la silla hacia el teléfono y apretó la tecla iluminada. —¿Sí? 


			—Stel, soy yo. 


			—¡Por Dios, Nina! —exclamó levantando la mirada al techo—. Estoy en medio del programa. No puedo… 


			—Lo sé, te he oído. 


			—Entonces ¿por qué…? 


			—Oye, he dejado a Richard. 


			Stella suspiró, dando golpecitos en la mesa con la pluma. —Nin, ¿hay alguna forma de…? 


			—¿Puedo ir a tu casa y quedarme? 


			—Pues… 


			—Estoy en el aeropuerto —dijo Nina amenazadoramente—. Me… 


			—Oye, ¿puedes llamar más tarde? Tengo… tengo planes para esta noche. 


			El hombre con el que estaba saliendo había dicho que pasaría a recogerla al trabajo, la llevaría a casa en coche y después la violaría, cosa que Stella esperaba desde hacía un tiempo. —Si no quieres —replicó Nina—, pues a lo mejor tengo que… Stella vio encenderse la luz roja de «en el aire». 


			—Sí, mujer, claro que sí —dijo, distraída. En el estudio, la chica del tiempo leía el guion. Stella echó un vistazo a los controles y subió uno un poco con un golpe de nudillo—. Ven cuando quieras. 


			—Vale —respondió Nina, ligeramente tranquilizada—. Nos vemos después. Hay un vuelo que llega sobre las doce y cuarto de la noche, así que estaré allí hacia la una. 


			—Estupendo. 


			—He preferido coger un vuelo nocturno porque sabía que estabas trabajando. 


			—Gracias. 


			Las esporádicas crisis matrimoniales de Nina seguían siempre la misma pauta. Richard cometía una tropelía (incomprensible por lo general y a menudo sin importancia), se peleaban, Nina se iba de casa unos cuantos días, que empleaba en dedicarse en cuerpo y alma a varias actividades extrañas: a veces se compraba mucha ropa cara, a veces se acostaba con alguien o se iba en avión a un sitio lejano. Richard siempre la perdonaba, o quizá no conociera toda la verdad, Stella nunca sabía a ciencia cierta cuál de las dos cosas. Al parecer, los estallidos de Nina eran parte integral del matrimonio. 


			Stella terminó el programa y pasó por alto las indirectas de James a micrófono abierto sobre la productora, que siempre estaba al teléfono, llamó al hombre para anular la cita, salió zumbando justo a tiempo para coger el último metro, paró en un veinticuatro horas turco a comprar víveres, porque Nina estaría hambrienta después del vuelo. Mientras los tres hermanos que llevaban la tienda se quedaban sentados en la puerta, ella eligió unas aceitunas brillantes de piel amarga, una tarrina de humus cremoso y pan de pita, más aplastado que una suela de zapato. 


			En casa, el contestador automático tenía encendida la luz de los mensajes recibidos: «Stel, soy Nina, solo quería… —unos momentos de ruido estático y luego una risita— llamado a Richard al móvil. Lo llamé después de hablar contigo y vino a buscarme al aeropuerto. Así que, todo arreglado. Ahora estamos en el coche… —más risitas y crujidos y el murmullo de la voz de Richard de fondo— no verte. Adiós». 


			 


			Mandan a Nina a la guardería. Le mandan sentarse en corro con los demás niños, con las piernas cruzadas. Aquí tiene que hablar en inglés, le ha dicho su madre, porque no entenderán el italiano. A veces se le olvida y pide latte en vez de leche, y la maestra la mira frunciendo el entrecejo. Aprenden canciones, juegan con agua y arena, van en triciclo por los senderos estrechos y dan vueltas y vueltas, hacen collages de peces con pegamento y lentejas de colores y recortan dibujos de revistas con las tijeras. Las tijeras son el objeto que más le gusta. Le gustan por la simetría, por la forma en que se deslizan al cortar el papel y por cómo funcionan las dos hojas idénticas, la una contra la otra. 


			Va por el sendero abriéndose paso entre los triciclos que han dejado allí los niños. Lleva leotardos rojos y una falda escocesa roja. Es la ropa que más le gusta. Se la regaló abuelita Gilmore, no abuelita Iannelli. Abuelita Iannelli le regala cosas raras: galletas envueltas en un papel fino y crujiente y juguetes mecánicos de madera. Lleva en la mano el muñeco de nieve que ha hecho: un tubo de cartón, del papel higiénico, forrado con algodón hidrófilo, suave y mullido, y un sombrero rojo, que hace juego con sus leotardos. La cara se la dibujó ella sola. Cuando su madre, que la espera en la verja, la ve, la saluda levantando la mano. Stella da pataditas en la silla y grita. «Dat —dice, señalando a Nina—, ¡dat!» 


			Su madre toca el cuerpo blanco y suave del muñeco de nieve y dice que está muy bien, dice que Nina es una niña lista, pero Nina no la oye. Está mirando a Stella. O, mejor dicho, le mira el pelo. En vez de llevarlo peinado y sujeto con un prendedor a un lado de la cabeza, como ella, como lo llevan siempre, a Stella le han hecho coletas altas con lazos verdes. De terciopelo verde. No los había visto nunca. 


			—Lo vamos a poner en la repisa de la chimenea en cuanto lleguemos a casa —dice su madre—. Será el primer adorno de Navidad, y a lo mejor después… 


			—¿Qué le ha pasado a Stella en el pelo? 


			Nina ve que su madre mira a su hermana, le mira la cabeza, con el pelo perfectamente dividido en dos por una línea blanca, y ve que se le ablanda la cara, como si le diera mucho gusto. O mucho orgullo. 


			—Es bonito, ¿verdad? —La madre se ríe y hace una maniobra con la sillita para alejarse de la verja de la guardería y seguir por la acera—. Esta mañana, cuando la peinaba, me di cuenta de que ya lo tenía bastante largo para hacerle coletas. Está muy guapa, ¿no te parece? 


			Nina mira a su hermana, que chupa una piña. Las coletas y los lazos suben y bajan en el aire con el movimiento de la silla. —¿A mí también me vas a hacer coletas? 


			—¡Ah, piccola! —responde, haciendo un gesto negativo con la cabeza—, no puedo. Tienes el pelo muy corto. Stella y tú lo tenéis muy diferente. Stella lo tiene como el mío. 


			—¿Y yo no? —pregunta Nina después de pensarlo un poco. —No, cielo. El tuyo se parece más al de tu padre. O tal vez al de la abuela. La abuelita Gilmore. 


			Nina le quita el muñeco de nieve. Abuelita Gilmore tiene el pelo tan blanco y tan fino que se le ve el cuero cabelludo de color rosa. Nina ve que Stella lo tiene negro, abundante y largo. Si dibujara a Stella, tendría que usar la pintura negra para el pelo. Si se dibujara a sí misma no sabe cuál tendría que usar: ¿la marrón, la amarilla o la roja? ¿O las tres? 


			Ve a su madre inclinarse hacia delante y envolverse el dedo en una de las coletas de Stella. 


			 


			Francesca casca huevos en un cuenco para hacer una tortilla, encaja las cáscaras unas en otras y de pronto suena el teléfono. Las niñas están jugando en un rincón, Nina no deja de hablar y Stella la interrumpe de vez en cuando con una exclamación monosilábica. Francesca sale al vestíbulo y descuelga. Es su madre, que se empeña en contarle con pelos y señales un desaire imaginario de una prima suya, algo sobre una carta fechada dos semanas antes que el matasellos. Francesca la escucha a medias unos minutos diciendo «Hum» y «¡Ah!» de vez en cuando. Tiene la sensación de ser víctima de un ataque verbal, como le pasa a Stella con Nina. Respira hondo e intenta contener a su madre: 


			—Ahora no puedo hablar, las niñas no han comido todavía. La madre la regaña, le pregunta por qué no le ha dicho que las bambine estaban hambrientas y cuelga. Francesca pone los ojos en blanco. 


			Vuelve a la cocina, pero se detiene en el umbral. Nina está allí en medio con un curioso brillo en los ojos. Hay manchas oscuras, irregulares, en el suelo, como si se hubiera vertido algo. Francesca no se mueve. ¿Se le habrá caído algo a Nina, agua o zumo? Se queda mirando y de pronto lo entiende todo. Lo que hay por todo el linóleo son mechones de pelo. Pelo negro y suave. Igual que el suyo. Se lo toca. Sigue ahí, sujeto con un prendedor de plata, por encima del cuello. 


			Una silueta pequeña aparece dando saltos por la esquina de un armario de la cocina. Tarda un poco en reconocer lo que es: un homúnculo con una pinta rara, tiene el pelo erizado, enredado, rapado hasta el blanco cuero cabelludo, y restos por toda la ropa. Es un enano cubierto de pelos. 


			—Ya no está —anuncia—. El pelo. Ya no está. 


			Francesca mira a Nina. Tiene unas tijeras en la mano y la expresión tranquila, desafiante, opaca. Stella se agacha y empieza a buscar entre las guedejas de pelo cortado. Mira a Francesca un momento, después le ofrece un puñado. 


			—Mami —dice, solícita—, ¿pelo? 


			Francesca cae de rodillas. Acepta el mechón cortado y lo sostiene un momento, estirado, entre los dedos. Respira hondo. —Nina —empieza a decir. 


			 


			Es verano otra vez. Se arrastran las últimas semanas del trimestre. Entran por la ventana partículas flotantes de polen. Jueves por la tarde, toca Biología; el sol entra desde arriba por el cristal sin persianas como sirope caliente. Se supone que tienen que haber empezado a preparar el programa de estudios del año siguiente, pero nadie se lo ha tomado en serio, ni siquiera los profesores. Stella chupa la punta afinada del bolígrafo y prefiere pasar por alto las reglas del uniforme; lleva un vestido floreado que se compró en una tienda de segunda mano, en Grassmarket, unas gruesas medias de lana y unas botas militares de suela tupida. Tiene mucho calor, pero no lo reconocería por nada. 


			Levanta la vista del diagrama del corazón humano, cuyas arterias estaba coloreando en rojo, y las venas, en azul, y echa un vistazo al aula. Louise, sentada en el primer banco, mira hacia la ventana, con la cabeza apoyada en una mano, y con la otra, palpa por debajo de la mesa el crujiente envoltorio de una bolsa de patatas fritas. Felicity, sin un ruido, moviendo los labios exageradamente, le dice algo a su amiga Rebecca y las dos se parten de risa en silencio, tapándose la boca, doblándose encima del pupitre, del gusto prohibido y subversivo que les da. La profesora, la señorita Fowkes, sentada a su mesa, no para de soltarse y recogerse el pelo, una y otra vez, como si no lograra colocárselo bien o como si quisiera repasar con los dedos lo largo y cálido que es. 


			De repente llaman a la puerta. La clase se vuelve con interés. Stella se saca la punta del bolígrafo de la boca. Felicity y Rebecca yerguen la espalda y la risa se les muere en la garganta. Una distracción. A todas les gusta una distracción. 


			—Adelante —dice la señorita Fowkes. No pasa nada—. ¡Adelante! —dice, más fuerte. 


			La puerta se abre con un crujido y aparece Nina. Lleva una falda que se sujeta con un ojal fastidioso que parece demasiado grande. A veces se la pone Stella y ahora ve que a Nina le queda larga. Nina se ha recogido el pelo con unos prendedores que Stella reconoce, son suyos. Los que saben que Nina es su hermana la miran, para corroborar… ¿qué? ¿En qué se parecen? ¿En qué se diferencian? ¿La reacción de Stella? Stella se queda impasible, con una expresión impenetrable en la cara. —¿Sí? —pregunta la señorita Fowkes, y Stella se estremece levemente. 


			—El señor Allen pregunta si tienen un cuentagotas. 


			—Naturalmente, pero lo estamos usando en estos momentos. Nina mira al suelo y después a la señorita Fowkes. 


			—Pregunta si tienen uno de sobra —musita. 


			La señorita Fowkes suspira exageradamente y se pone de pie. —Voy a ver. —Dirigiéndose a la clase, anuncia—: Tengo que salir un momento. Quiero que sigáis copiando el diagrama de la pizarra. Y cuando vuelva por el pasillo, no quiero oír una palabra ni un suspiro en esta aula. ¿Lo entendéis? Ni un suspiro. 


			Sale y deja la puerta abierta; entra en el aula una corriente fresca, nueva. El silencio dura un momento, hasta que un chico del fondo suspira: «¡Aaay!» en voz baja, pero lo oye toda la clase. Estalla la risa a su alrededor como fuegos artificiales. Nina, aislada delante de todos, se apoya en un pie, después en el otro. Se toca un prendedor. Recorre el aula con la vista y se detiene en Stella. Las hermanas se miran un momento. Nina lo deja enseguida. En el colegio no se saludan mucho. Stella baja la vista, mira el diagrama del papel, la forma chueca del corazón humano, las cavidades gemelas, los caminos rojos y azules que lo atraviesan y, por primera vez, se da cuenta de que siempre tenemos el corazón lleno de elementos opuestos. 


			—¡Eh! ¿Cómo te llamas? 


			La voz, seca e insistente, viene de detrás de Stella, y ella se vuelve. Stuart Robson se inclina hacia delante en el banco, mirando a Nina. Es uno de los chicos más irritantes del curso. Fuera de las aulas, choca adrede contra ella, le tira del sujetador, hace dibujos obscenos en sus libretas y le escupe bolitas de papel al pelo con la funda del bolígrafo como cerbatana. Un día le escribió «bicho raro» a rotulador en la espalda del abrigo. Nina y ella tuvieron que frotar mucho rato para quitarlo. —Déjala en paz —dice Stella inmediatamente. 


			Stuart la mira, y después a Nina. Una sonrisa le curva los labios. 


			—¡Eh, tú! —insiste—. Te he hecho una pregunta. 


			—¡Déjala en paz, Stuart! —Stella aprieta el bolígrafo con fuerza. 


			—¿Eres la hermana de Stella? 


			Nina no responde, se queda con esa cara impenetrable, impasible, que las dos han perfeccionado con los años: la boca perfectamente cerrada. Nadie diría que se está guardando algo. Pero Stella ve el hilo azul violáceo que le late en la sien. —¿Lo eres? —Stuart se ha puesto de pie y va hacia ella por el pasillo. Nina no da señales de apercibirse—. ¿Por casualidad te apellidas Gilimonstruo? 


			Se oyen risas en toda la clase. 


			—¿Lo eres? —insiste Stuart de nuevo—. ¿Eres un bicho raro? ¿Un Gilimonstruo? 


			Suelta un silbido fantasmagórico, como los niños en Halloween. Nina sigue sin reaccionar, con la cara vuelta hacia la ventana y los dedos entrelazados, da la impresión de que está absorta en algo de fuera. 


			—Si eres hermana de Stella, la hermana mayor de Stella —dice Stuart acercando la cara a la de Nina—, ¿cómo es que estudias el mismo curso? 


			Stella ve que Nina traga saliva. 


			—Todo el mundo dice —continúa, acercándose más— que eres un poco espástica. 


			Nina sigue mirando por la ventana como si disfrutara de la vista, con la boca cerrada. Stuart le tira del pelo. Stella ve el dolor en ese rostro tan familiar como el suyo propio, se levanta y avanza entre los bancos que la separan de Nina. Lleva los puños apretados y está furiosa por dentro, la ira le recorre hasta el último capilar del cuerpo y cree que podría hacerle cualquier cosa a ese chico que está molestando a su hermana, que no se hará responsable del daño que va a infligirle. 


			Lo agarra por el jersey y lo separa de su Nina. Stella tiene quince años y es alta para su edad, más que Stuart. 


			—Suéltala —le dice en voz baja y amenazadora, apretando los dientes, y lo empuja contra la pared. Se oye un golpe seco cuando la cabeza del chico choca contra el ladrillo—. Como la vuelvas a tocar, te… 


			Stella no sigue, se traga las palabras. Stuart se queda helado un momento, asombrado de la vehemencia de Stella. Justo cuando Stella ve que Nina tiende una mano hacia ella —¿para ayudarla o para detenerla?—, aparece la señorita Fowkes en la puerta con un cuentagotas. 


			—¿Qué pasa aquí? —dice—. ¡A vuestro sitio! 


			Stuart y Stella no se mueven. A Stella le martillea la sangre por todo el cuerpo, la cabeza se le va, le late con fuerza. De pronto parece que todo está demasiado cerca: las paredes, la gente, los pupitres. Casi se apoya en Stuart para no caerse. 


			—¡Inmediatamente! —grita de nuevo la señorita Fowkes, y le da el cuentagotas a Nina. 


			Stella afloja el puño y suelta el jersey de Stuart. Su hermana separa los labios como si fuera a hablar, pero da media vuelta. 


			 


			Más tarde, Stella encuentra a Nina en la cafetería del instituto, en su sitio de siempre, al fondo, al lado de la ventana, en la mesa en la que amontonan las sillas sobrantes. 


			Stella deja la bandeja enfrente de ella. Nina se está pintando las uñas con un rotulador fosforescente y bebiendo traguitos de una lata de zumo. 


			—¿Estás bien? —pregunta Nina sin levantar la vista. —Sí, ¿y tú? 


			—Ajá. 


			Stella coge el tenedor, pincha la corteza de la empanada del plato y la deja otra vez. Suspira. 


			—Odio esta cafetería. 


			Nina se inclina sobre la mesa y le pinta la uña del pulgar a Stella de amarillo. 


			—Yo también. —Tapa el rotulador amarillo y saca el de color rosa, al tiempo que mira hacia algo que ve por encima del hombro de su hermana. Carraspea—. No sé si… si… ¿has visto al chico nuevo? Hay algo en el tono de su voz, lo dice con cuidado, pensándolo bien, y Stella la mira. 


			—¿Qué chico nuevo? 


			—El de último curso. 


			—No —responde Stella—. ¿Por qué? 


			—Está allí. —Nina señala con el bolígrafo sin mover la muñeca, observa Stella—. No mires ahora. —Echa un vistazo general—. Ahora sí, no hay nadie mirando. 


			Stella se vuelve. Allí, en la cola de la comida, hay un chico alto y robusto, pelirrojo. Se vuelve de nuevo y se obliga a mirar fuera, a los campos de juego, a la línea irregular que describen los tejados contra el resplandeciente cielo azul. 


			Nina la observa y le aprieta la mano. Stella se suelta y cruza los brazos. 


			—No se parece tanto a él, ¿verdad? —dice Nina con cautela—. O sea… 


			—¡Calla! 


			—Es bastante guapo. 


			—¡Cállate! 


			Nina tapa todos los rotuladores. El olor de la empanada empieza a darle náuseas a Stella. 


			—Solo… —Nina intenta cogerle la mano otra vez, pero Stella no se deja—. Solo quería… avisarte. 


			—Ya lo sé. 


			—No quería molestarte. 


			—¡No me has molestado! —exclama Stella al borde de las lágrimas—. ¡No estoy nada molesta! 


			Nina pone los rotuladores en fila y los coloca en forma de estrella. Stella quiere irse, huir de allí. No soporta pensar que esa persona, ese tipo, está detrás de ella, en alguna parte, pero tampoco quiere volverse. 


			—Cuando crees que lo ves —susurra Nina, sin dejar de mover los rotuladores—, ¿qué ves? 


			Stella la mira, consternada. 


			—¿Qué ves, Stel? 


			Stella se levanta de un brinco arrastrando la mochila consigo y echa a correr por la cafetería en dirección a la puerta. La biblioteca del colegio olía a cera de suelos y a papel húmedo. Los deshumidificadores tosían y zumbaban en las esquinas, digerían la humedad, el calor podrido de la estación lluviosa. Pero aun así, había manchas redondas de moho, de un blanco grisáceo, en las páginas de los libros, y los dedos se impregnaban de esporas después de pasar la hora de la comida allí leyendo. En el recreo, los demás chicos jugaban al fútbol en el patio. A Jake le habría gustado jugar con ellos, pero hablaban de equipos británicos que no conocía. En una ocasión preguntó a su compañero de pupitre cómo sabía de qué equipo tenía que ser, y el chico lo miró como si le hubiera preguntado cuánto eran dos y dos. Luego se volvió hacia los compañeros de atrás y empezó a contarles lo que le había dicho Jake y todos se rieron. Jake tardó unas semanas en entenderlo —¿por qué a ellos les parecía una cosa tan evidente y por qué les daba tanta risa que él no lo supiera?— y al final concluyó que tendría algo que ver con no tener padre. Le resultaba más fácil ir allí y fingir que no quería jugar a nada. 


			Estaba al lado de los libros de geografía mirando un mapa de las islas británicas. Su madre nunca le contaba cosas del país en el que había nacido. Le había preguntado muchas veces el nombre del sitio, y siempre se lo decía a toda velocidad, con la boca medio cerrada, con un acento distinto al suyo habitual que él no reconocía. Una vez le enseñó una canción galesa de un río y le dibujó un árbol genealógico en la libreta de ejercicios. Pero cuando fue a buscarla para guardarla en otro sitio, vio que habían arrancado la página. 


			Se fijó en las dos islas desiguales, en las costas accidentadas y batidas por el mar, en la forma de perro de Irlanda y en lo bien que encajaba Gran Bretaña con Irlanda, que habían estado unidas antes de que las placas tectónicas se movieran e Irlanda quedara separada, en la protuberancia de Gales, que parecía que estuviera tirando para separarse, igual que Irlanda. Vio que todas las carreteras y las líneas ferroviarias corrían hacia el gran punto rojo de Londres como ríos de agua cayendo por un desagüe. Vio que Cornualles pataleaba para irse hacia el mar y que Escocia parecía un peso demasiado pesado para el estrecho cuello del norte de Inglaterra. 


			—¿Buscas algo en concreto, Jake? —preguntó a su espalda la bibliotecaria, una mujer que llevaba las gafas con una cadena colgada del cuello. 


			—No —Jake empezó a sobar la gastada bastilla de la camisa del colegio—, no, gracias. 


			—¿Estás seguro? 


			—Hum… —se sonrojó hasta las orejas—, no…, o sea, sí… Estaba preguntándome dónde… dónde estaría Kildoune. —¿Kildoune? —La bibliotecaria lo miró—. ¿Eso no es…? —Me apellido así por ese sitio. Está en Escocia. 


			—¡Ah! —exclamó con una sonrisa—. Yo soy escocesa. ¿Sabes de qué otra población está cerca? 


			—Pues… —Jake intenta recordar la palabra—. Avie… Avie no sé qué. Me parece. 


			—¿Aviemore? 


			Jake asintió rápidamente. 


			—¡Lo conozco muy bien! Mi hermana tiene una casa allí. Es un sitio muy bonito. —La bibliotecaria se estiró, señalando por encima de la cabeza de Jake—. Está ahí. Por allí arriba. Puso el dedo en el centro de la parte más ancha de Escocia y tapó casi todo el nombre. Jake solo veía la a y la uve, nada más. Concentró la mirada en ese punto con la intención de recordarlo, para poder verlo cuando la mujer quitara el dedo. La bibliotecaria se apartó. 


			—Bueno, vamos a ver si encontramos ese otro sitio que me decías. ¿Has consultado el atlas alguna vez? 


			Jake hizo un gesto negativo con la cabeza. 


			—Bueno, es muy fácil. Te lo voy a enseñar. —Sacó un libro grande y delgado de la estantería.Atlas mundial, ponía, en descoloridas letras doradas—. Al final hay una lista de todos los sitios del mundo, en orden alfabético. 


			Jake se sentó a su lado, traspuesto, con las manos juntas, apretadas. Casi era como si al abrir el libro fuera a ver una imagen de su padre. 


			—Aquí empieza la ka —dijo, y Jake vio una página llena de diminutas palabras negras. 


			—K, i, l —murmuró ella, pasando el dedo por las columnas—. En Escocia habrá muchos sitios que empiecen por K, i, l, d… Kildare, Kilden, Kildepo (valle de), Kildonan. ¡Ah! —se detuvo—. ¡Qué curioso! 


			—¿Qué? —Jake se echó hacia delante ansiosamente—. ¿Qué pasa? 


			—No está aquí. —Lo miró sin comprender—. ¿Estás seguro de que el nombre es ese? 


			 


			Mair había tenido los hijos muy seguidos en cuanto se casó. Alun, a los diecinueve, y Geraint, tres años después. Y ya bastaba, había decidido ella. Aborrecía los sudores, los gritos y la sangre de los nacimientos. No se reconocía a sí misma: ¿quién se quejaba de esa forma?, le había preguntado a la comadrona, y la horrorizó y la avergonzó cuando le contestó que era ella. En ambos partos había insistido en que lavaran y envolvieran al recién nacido en una mantilla antes de entregárselo. 


			En cuanto a lo otro, ese otro acto, nunca le había interesado. Le parecía todo muy rastrero, muy animal para ella. A veces, mientras lo hacía, tenía que esforzarse en no imaginarse a sí misma vista desde fuera: una mujer con las rodillas levantadas hasta las axilas y un hombre tensándose y resoplando, buscando la forma de penetrarla. Después de Geraint, el sitio en el que le habían cosido le daba pinchazos y le dolía si estaba mucho tiempo de pie en la cocina y el frío de las baldosas le subía por las piernas. Cuando Huw la buscaba por la noche, le hacía tanto daño que estaba segura de que esa costura de la carne se le descosería y se le abriría. 


			Una mañana, después de soñar que una enorme mancha roja que salía de ella se expandía por las blancas sábanas, entre las flores de la alfombra, salía por la puerta y bajaba por las escaleras hasta la calle, donde la veían todos los vecinos, agarró la punta más pesada de la almohada de plumas y la giró cuarenta y cinco grados. Inmediatamente se encontró mejor y pasó el resto del día limpiando los armarios. Esa noche, cuando Huw subió las escaleras, se encontró con el peso ahuecado de la almohada, el grosor de otro cuerpo, en el medio de la cama, separándolo de la carne cálida y blanda de su mujer. 


			Y ahí se quedaría toda la vida del matrimonio. Muy de vez en cuando conseguía asaltar con éxito el Muro, como él lo llamaba. Una vez, cuando alabó una empanada de manzanas rojas de invierno en particular; otra, cuando llevó a casa una paga extraordinaria de Navidad. Por lo demás, el colchón absorbía su semilla como si fueran lágrimas. También se sabía que a veces se aliviaba en el retrete de fuera, mirando por un agujero a su mujer mientras tendía la colada y el vestido se le levantaba como una ola. 


			La última vez que Huw consiguió vencer a la almohada fue la noche después de la boda de Alun. Mair tenía cuarenta y un años, pero estaba esbelta con un traje que se había confeccionado expresamente y al que le había hecho unos ojales con un hilo que había tenido que ir a comprar al pueblo vecino. Pensando en la forma en la que le asomaban las pantorrillas por debajo de la falda, se aventuró a pasar una mano por encima de la almohada de plumas. Como ella no se la retiró con firmeza, se atrevió a pasar la muñeca y luego el brazo. Luego asomó la cabeza por encima del parapeto. 


			Tres semanas después, cuando el dolor de riñones de costumbre no se materializó, Mair no le prestó atención. A los cuarenta una no podía quedarse embarazada. No era posible. Eso lo sabía todo el mundo. Pasaron tres meses y ella seguía convencida, empeñada en negarlo. Era imposible, no se sabía de ningún caso. En su pueblo, ninguna mujer había tenido un hijo a los cuarenta. Sencillamente, no era posible. 


			Fue la señora Williams, la vecina de al lado, la primera que dijo algo. Tal vez había observado que los paños mensuales no habían aparecido en el tendal, o tal vez lo dedujo mirándola con atención. Un día, se acercó por la parte de atrás y entró en la cocina; Mair estaba sentada a la mesa, inmóvil. Acababa de limpiar a fondo la madera para estirar la masa cuando de pronto notó un tirón, como un temblor, en el vientre, muy abajo. —¿Cuándo piensas ir al médico? —dijo la señora Williams, apoyando los nudillos en la mesa. 


			—¿Para qué necesito ir al médico? —respondió ella, desafiante. —Dicen —replicó la señora Williams, sentándose con un suspiro y posando la mano encima de la suya— que hay un hombre en Maesteg que puede darte algo para… —hizo un brusco y breve movimiento de cabeza—, ya sabes. 


			—¿Qué? 


			—Ya sabes —repitió, y se inclinó hacia ella para susurrar—: Deshacerte de eso. 


			Mair la miró, la vecina la miraba a ella con una expresión amable, preocupada. Mair retiró la mano. 


			—No sé a qué te refieres —dijo, hablando despacio—. ¿Por qué no te vas de mi casa? 


			No volvieron a hablarse, aunque vivieron puerta con puerta treinta años más. 


			Mair nunca se había avergonzado de nada. Todo lo que había hecho en la vida había sido con pleno conocimiento de que estaba bien, era bueno y estaba justificado. Pero, de pronto, ahí estaba: ella, una mujer que iba a la iglesia, que era temerosa de Dios, que tenía cuarenta y un años y dos hijos mayores, con un vientre redondo y repleto de vida. ¿Qué iba a decir la gente? No podía soportar la idea de que cualquiera que se cruzara por la calle la mirara y supiera que había hecho… eso…, y hacía poco. 


			Cuando se le empezó a notar, apenas salía de la cocina y del patio de atrás, aunque alguna vez se permitía tumbarse un rato en la salita de delante. Si alguien iba a verla, fuera quien fuese, decía por el buzón que no se encontraba bien y que no podía recibir visitas. Cuando la enfermera le presentó un bulto que contenía a su primera hija, le dijo: «Llévesela», y hundió la cara en la almohada. 


			Caroline fue difícil desde el primer momento. Cada vez que Mair la miraba se acordaba con una vergüenza ardiente de los dedos de Huw pasando por encima de la almohada. Esa niña la miraba de otra manera, de una forma inquietante. Los ojos redondos como guijarros, los puños apretados. Mair tenía la clara sensación de que esa niña no se creía una palabra de lo que le decía. Huw replicaba que si estaba mal de la cabeza, pero pronto sus propias palabras empezaron a sonarle huecas incluso a sí misma. 


			—Hace un día espléndido —procuraba decir Mair al poner a la niña en la sillita. 


			La niña entonces la miraba escépticamente, hincando los dientes en el mordedor. Mair se volvía hacia la ventana y veía que, en efecto, empezaba a llover sobre la colada del tendal. Caroline la desconcertaba y la hacía rabiar. Era una niña sumamente perversa y obstinada. Si le decía que parecía que iba a llover y que se pusiera las katiuskas para ir al colegio, Caroline iba a la puerta de atrás, se las quitaba y se ponía los zapatos de piel. Si Mair le proponía que se cortara el pelo, ella se pasaba horas en la cama con las piernas cruzadas cepillándoselo para que le creciera más deprisa. 


			Le rechinaban los dientes con el ruido que hacía Caroline en la casa. El pequeño zumbido del transistor de radio que le había regalado Geraint cuando cumplió dieciséis años, el golpeteo de esos horribles zuecos en el suelo de la cocina, tanto suspirar a todas horas, el tintineo de las mil pulseras de plata que llevaba en los brazos, el susurro de esa melena tan larga. 


			Y además despreciaba la comida, algo imperdonable para Mair. Decía que las patatas estaban demasiado hechas, que las zanahorias no sabían a nada, que la carne era muy fibrosa, que la salsa tenía demasiada grasa. No comía los púdines, no le tentaban nada las tartaletas de grosella, el pan de jengibre, los pasteles de mermelada, las tortas, el dulce de azúcar casero… Ni los probaba. No comía nada y los huesos le sobresalían por debajo de la ropa. Fue entonces cuando Mair empezó a almacenar huevos. Si Caroline no iba a comérselos, esperaría a que se los comiera otra persona. Un día llegó a casa diciendo que no volvería a comer carne. Mair le tiró una sartén, que no le dio, sino que astilló la puerta del aparador. 


			Mair no soportaba desaprovechar alimentos. No le cabía en la cabeza que su hija pudiera tirar a la basura una comida completa y en perfecto estado. «Tú no viviste la guerra, jovencita», le decía, y entonces veía que Caroline, con la cara chupada, le recitaba el resto del discurso. «No te levantes hasta que te lo comas todo», le gritaba, pero Caroline ya se había puesto de pie y salía por la puerta principal, con la melena al aire. Huw agachaba la cabeza y se concentraba en el plato. Cuando Caroline consentía que algo de comida le entrara en la boca era como una prisionera que solo come por reunir fuerzas para escaparse al día siguiente. 


			A los dieciocho años Caroline se va. Huw encuentra la nota debajo del plato de la mantequilla. Mair está desconsolada. Se mete en la cama, se tumba al lado de la almohada de separación y llora y se lamenta por su Caro, su niñita. Una semana después, Huw, sobrepasado e incapaz de arreglárselas solo en la cocina, llama a Geraint y este llama al médico. 


			Cuando Mair baja las escaleras por fin, va vestida, peinada, remangada, con el delantal puesto, las pastillas que le recetó el médico circulan por su sangre. Lee la nota de arriba abajo una vez, luego abre la cocina y la tira dentro, pero no está encendida, así que Huw puede recuperarla más tarde. 


			—Jamás en la vida —anuncia Mair— volveré a decir su nombre. 


			Y lo cumple, hasta ese momento en el asilo de ancianos, mirando fijamente, a lo lejos, un petrolero que cruza las oleosas aguas del canal de Bristol hacia mar abierto. 


			 


			Jake, que ignora que ha heredado el insomnio de su abuela, sabe que no va a conciliar el sueño otra vez. Estaba hablando con su madre por teléfono y ya ha colgado, se da un paseo a oscuras por la planta baja. De la cocina sale al vestíbulo, va a la sala de estar, luego vuelve, por las ventanas ve diferentes partes del jardín, que está iluminado a medias. 


			Tiene una ligera sensación de estar transgrediendo, haciendo algo ilícito, como un ladrón que entra a escondidas, o como un espía. Se come una manzana del frutero de la cocina, lee varias listas de recordatorios y recortes del tablón del vestíbulo, se fija en todas las fotos del alféizar de la ventana del salón: Mel en la escuela primaria, sin los dientes de delante. Mel con sus hermanos en la boda del mayor, en la iglesia de la esquina. 


			De pronto da media vuelta y se encuentra con una estantería de libros. Biografías de gente de la que nunca ha oído hablar: jugadores de críquet, políticos; algunas novelas, muchos libros de jardinería, algunas guías de autoayuda y tres atlas. Tira del más grande con los dedos y lo abre. 


			Ahora ya se sabe la retahíla: Kildare, Kilden, Kildepo (valle de), Kildonan. Justo donde tendría que estar, encajado entre Kildonan (Nueva Zelanda) y Kilembe (Uganda), no hay nada. Nada en absoluto. Ni rastro del sitio que se supone que es su apellido. 


			Una vez vio un musical de Hollywood con Gene Kelly y Cyd Charisse sobre una aldea mítica de las Tierras Altas. Muchos acentos escoceses falsos, pelucas pelirrojas y números de baile extravagantes. Solo se podía encontrar esa aldea un día determinado cada doscientos años, o algo por el estilo. Por lo demás, desaparecía sin dejar rastro. A veces piensa que pasa lo mismo con Kildoune, y hay algo que lo empuja a consultar todos los atlas que caen en sus manos, por si acaso acierta con el día preciso y se lo encuentra justo entre Kildonan y Kilembe. Pero hoy tampoco. 


			Abre el libro por la página de Gran Bretaña y localiza Aviemore, más o menos entre la irregular y fragmentada costa oeste y las limpias líneas del este. Mira el sitio en el que se encuentra ahora, luego otra vez Aviemore; después, la densa maraña de Londres, y ve, destacada en la confusión, una línea negra perfecta, erizada de rayitas. El ferrocarril. La línea va directa hacia el norte, cruzando el centro de Inglaterra, luego continúa por la costa, vira bruscamente a la izquierda siguiendo el fiordo de Forth, cruza Edimburgo y continúa. 


			 


			Nina llegó a casa del colegio con más de una hora de retraso. Francesca había pasado dos veces por el dormitorio para preguntar a Stella dónde estaba su hermana, pero Stella se había visto obligada a responder que, sinceramente, no tenía ni idea. Stella estaba leyendo en la cama cuando Nina irrumpió en la habitación. Sin mirarla, oyó que tiraba la mochila y el abrigo al suelo. Notó el movimiento de la cama cuando Nina se acostó. 


			—¿Dónde has estado? —preguntó Stella al cabecero de la cama. 


			—Por ahí. 


			—¿Has visto a mamá? Está en pie de guerra. 


			Estaban tumbadas pies con cabeza, como sardinas en lata. Nina le agarró el pie a Stella. 


			—Le he dicho que tenía ensayo de música —dijo Nina. —Pero no es verdad. —Stella se puso boca arriba, pero no veía la cara a su hermana, solo un poquito de la blanca barbilla. —Ya. —Nina se quitó un prendedor del pelo lentamente, con exactitud, y lo dejó en la mesita de noche—. He tomado una decisión —dijo con una sonrisa en la voz. 


			—¿Qué decisión? 


			Nina movió la cabeza hacia delante y la miró siguiendo la línea de los dos cuerpos. 


			—Una gran decisión —dijo, enarcando las cejas en son de broma. 


			Stella suspiró. Nina podía pasarse toda la noche jugando a lo mismo. Empezó a darle vueltas al anillo de plata que llevaba en el dedo anular. Siempre se le aflojaba cuando tenía frío. —¿No quieres saber lo que es? 


			—Sí —respondió Stella con impaciencia—, pero solo si me lo cuentas ahora. En este preciso instante. 


			Nina se miró las uñas de la mano derecha casi como si Stella no estuviera presente. Stella suspiró, volvió a tumbarse y se puso el libro en la cara. 


			—¿Sabes quién es Chris? —dijo Nina inmediatamente. Stella sabía con toda certeza a quién se refería, pero, por algún motivo que desconocía por completo, fingió que no. —¿Chris Davis? 


			—No, Chris Caffrey. 


			—¿El de la cazadora azul? 


			—No. —Le rozó la planta del pie con la uña—. Lleva un abrigo negro. Es rubio. 


			Stella frunció el ceño y miró por encima los párrafos del texto, como si leyera. 


			—¿Qué pasa con él? 


			—Acabamos de tomarnos un café. 


			—¡No! —respondió Stella, y dejó caer el libro sobre la tripa—. ¿De verdad? ¿Ahora mismo? ¿Dónde? ¿Cómo ha sido? —Lo esperé a la salida —respondió Nina encogiéndose de hombros con total indiferencia—. Fuimos a dar una vuelta por el parque de los Meadows. 


			—¿Lo dices en serio? —preguntó Stella, completamente pasmada. 


			—Sí. 


			—¿Cómo? Te acercaste a él sin más ni más y le dijiste: «Oye, Chris, ¿te apetece un café?». 


			—Algo así. Stel —Nina se inclinó hacia delante, como dispuesta a contarle un secreto—, fue facilísimo. 


			Stella la miró sin poder creérselo. Estuvieron en silencio un momento. Después se dio media vuelta y hundió la cara en la almohada. Olía al detergente de la ropa que usaba su madre, a plumas húmedas, a champú. 


			—¿No es el…?, quiero decir, ¿no es el…? 


			—¿El más guapo del instituto? —Nina hizo un gesto de orgullo con la cabeza—. Ya lo sé. Ahí está la gracia. Porque lo he decidido. 


			—¿Qué has decidido? 


			—Voy a seducirlo. —Stella vio que le gustaba la palabra: seducir. Ponía los labios como un arco perfecto al pronunciarla—. Tiene que haber alguna forma —continuó Nina, apretando los puños— de parar toda la mierda que tenemos que soportar. Y creo que esta puede funcionar. 


			—¿Cuál? —dijo Stella, burlona—. ¿Enrollarse con Chris Caffrey? Sí, claro; Nina, así solo conseguirás… 


			—¡Estoy harta, Stel! —exclamó con los ojos brillantes—. Estoy hasta arriba de ser la rara del colegio. ¿Tú no? —Stella no respondió—. ¿Tú no? —insistió. 


			—Sí —murmuró Stella—, pero no creo que esa sea la mejor forma de solucionarlo. 


			—Pues yo sí. Toma —Nina lanzó algo a la cama—, échale un vistazo a esto. 


			Stella miró el libro a su pesar. Manual de relaciones sexuales. Lo hojeó poniendo el pulgar, pasando a toda velocidad dibujos básicos a lápiz de un hombre y una mujer, brazos y piernas entrelazados en varias posiciones. 


			—¿Lo has comprado? 


			—¡Qué va! —Nina sonrió—. Lo he birlado. 


			—Nina… 


			—Me vas a gastar el nombre. No pasa nada. Nunca me pillan. —Un día te pillarán. 


			—No. Soy buenísima. —Sonrió otra vez, y le dio un golpecito en la pierna—. No seas tan puritana. Venga, vamos a leerlo. Se tumbó boca abajo al lado de su hermana y abrió el libro en el medio, entre las dos. 


			Stella tocó el fino grano del papel con la huella de su dedo. Tenía la huella de nueve dedos prácticamente idéntica, compuesta de espirales levemente inclinadas a un lado, como la arena que levantan las olas. La del anular de la mano izquierda eran círculos concéntricos. El dedo más débil. El de la boda, como lo llamaba Nina. 


			—Sexo oral —decía Nina—. ¡Puaj! —Sacó la lengua—. Preliminares —leyó—. Vamos a leer esto primero. 


			 


			Cuando Caroline empieza a ir a la escuela, Mair se obsesiona con la muerte. No con la muerte en general, sino con la suya. Una mañana se levanta convencida de que se va a morir… pronto. Decide despertar a Huw y le tira del brazo por encima de la almohada de separación. 


			—Huw, Huw. —Lo zarandea—. Huw, despierta. 


			Huw abre los ojos, sobresaltado, y mira al techo. 


			—¿Qué pasa, cariño? 


			—¿Qué va a ser de Caroline si me muero? 


			—¿Qué? 


			—Si me muero —repite ella, ansiosa, y se sienta—, ¿qué pasará con ella? 


			—Duérmete, anda —le dice él con los ojos cerrados, y se da la vuelta. 


			Pero Mair no puede. La obsesiona. Se queda clavada en el colchón pensando con horror en su hija menor huérfana, sin nadie que la cuide ni la críe, una gandula, una vagabunda, una desgracia para el buen nombre de la familia. No confiaría la tarea a ninguna de sus nueras, ni a su hermana, que se casó con un hombre muy inferior a ella y vive en la otra punta de la ciudad. Se da cuenta de que no hay nadie, que no se lo podría pedir a nadie, a nadie que merezca su confianza. No tiene un minuto que perder. Aparta las mantas y se levanta. 


			Cuando Caroline vuelve del colegio, la llama, le dice que suba. Caroline se planta en el umbral de la habitación de sus padres. Hay un trapo de cocina extendido en el suelo. Cosa extraña. Los trapos no se ponen en el suelo. Y las joyas de su madre colocadas encima. Caroline levanta la mirada hacia su madre. Mair está en medio de la habitación, agarrándose la garganta con una mano. Ve que se ha quitado los rulos, que siempre lleva puestos. Eso puede significar dos cosas: o ha muerto alguien o se trata de una ocasión especial. 


			—¿Qué pasa, mamá? —le pregunta desde el umbral. —Ven aquí —le indica la madre. 


			—¿Por qué? —pregunta la hija; la turban los marcados coloretes de la cara de su madre y esos rizos, todos iguales, que le comprimen la cabeza como un gorro de baño. 


			—Esta hija me ha sido enviada para ponerme a prueba —le dice al techo—. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? No me preguntes —dice, dirigiéndose a Caroline de nuevo—, solo haz lo que te digo. Ven aquí. 


			Caroline entra en la habitación con la mochila colgada a un lado. La madre se arrodilla delante de ella y la agarra por los hombros. 


			—A ver, Caro, esto es muy importante. ¿Me estás escuchando? Caroline asiente en silencio, con ganas de irse de allí. La madre le está clavando los dedos en la piel. 


			—Quiero que mires las joyas que he puesto sobre el trapo. Míralas con atención, anda. 


			Miran las dos el paño de lino galés a rayas blancas y rojas. Un broche en forma de cisne, un collar de perlas amarillentas con cierre dorado, el anillo de compromiso de su madre, con un diamante solitario, una pulsera de azabache, un ópalo con una cadena deslustrada, unos pendientes azules de cuentas que se atornillan a los lóbulos de las orejas. Recuerda que su madre le dijo que hacían daño. 


			—¿Las has mirado? —pregunta Mair. 


			—Sí. 


			Nota que se le está cayendo un calcetín del uniforme pantorrilla abajo, pero no se atreve a agacharse para subírselo. —¿Las has mirado bien? 


			—Sí. 


			—¿Sí, qué? 


			—Sí, mamá. 


			—Si me muero —empieza a decir mirándola a la cara, sin soltarle los hombros— y tu padre se casa otra vez, la nueva mujer querrá quedarse con mis joyas. —Se acerca más a Caroline—. Yo quiero que sean para ti. ¿Me oyes? Todas. Son todas para ti. No consientas que se las quede ella. Ni ninguna de tus tías. ¿Lo entiendes? 


			Caroline asiente, aunque no entiende nada. 


			—Y la jarrita de leche que tenemos abajo, que es de plata. Esa también tiene que ser para ti. Y la cuchara de amor* que me regaló tu padre. Que no se la quede la nueva mujer. Lo mejor será —añade de pronto, estirándose el delantal— que lo escondamos todo. Sí, eso. Tú y yo lo vamos a esconder todo. Y no se lo diremos a nadie, ¿entiendes? 


			—Sí, mamá. 


			Cuando llega Huw del trabajo, su hija está sentada a la mesa con los libros del colegio abiertos. La cocina está helada. Caroline casi tiene los labios morados de frío. 


			—¿Qué pasa, cielo? —pregunta—. ¿No está el fuego encendido? ¿Dónde está tu madre? 


			—Escondiendo las joyas para que no se las quede tu nueva mujer. 


			 


			Caroline se acuerda del momento preciso en el que se dio cuenta de que su madre tenía una idea imperfecta, equivocada, del mundo. Estaba mirando a una vecina que empujaba un cochecito por la cuesta, dejó de mirar por la ventana y le preguntó a su madre cómo nacían los niños. Se quedó observando a su madre con curiosidad: empezaba una frase, se paraba, empezaba otras, las tachaba, se sonrojaba, vacilaba, tartamudeaba y al final murmuró no sé qué de los designios de Dios y una madre y un padre. 


			—Es cuestión de amor —declaró la madre, como si por fin hubiera dado con lo que quería decir—. Y es una cosa que solo pasa cuando se está casada. 


			Caroline recuerda cómo empezó a desarrollar la idea mentalmente, como si siempre lo hubiera sabido pero no le hubiera prestado atención: te equivocas. Su madre se equivocaba. En todo. Sabía que era un mal pensamiento y que nunca debía decirlo en voz alta. Pero de pronto comprendió que todo lo que dijera su madre no era verdad necesariamente, tal como creía desde siempre, que lo que decía solo se refería a un mundo pequeño y cerrado del que no quería formar parte. Miró las fotografías que le enseñó de sus hermanos con unas ropas de bautismo tiesas, la oyó decir que un día sus hijos llevarían esas mismas ropas y, aunque solo tenía nueve años, supo que eso no sucedería jamás. 


			Cuando Caroline se va, saca la caja de las joyas de su madre de su escondite: detrás de un trozo suelto del zócalo de la sala de estar delantera. Va a llevarse algo, el broche de cisne, tal vez, no porque vaya a lucirlo alguna vez, sino porque lo quiere. Sin embargo, a la hora de la verdad, cuando levanta la tapa y ve esas joyas por primera vez en diez años, algo le falla. No puede hacerlo. No es capaz de llevarse ni un solo objeto de esos que tanto aprecia su madre, que tan escondidos tiene y que jamás se pone. Cierra la caja otra vez y la guarda en su sitio secreto. No va a llevarse nada de la casa, nada de este sitio. Solo a sí misma. Coge el autobús a Cardiff. Llora todo el camino, hipa de tal modo que el conductor le pregunta si se encuentra bien. En Cardiff ha dejado de llorar pero está asustada, convencida de que su madre va a aparecer en cualquier momento gritando que se prepare, que todavía no es tan mayor para no llevarse unos zapatillazos en el trasero. Pero consigue llegar a Londres a dedo, y allí pregunta cómo se va a King’s Road. Se pasea de un lado a otro hasta que, milagrosamente, traba conversación con dos mujeres, que le preguntan si quiere «venirse a su cueva». Aunque no está muy segura de lo que significa eso, dice que sí. Aprende por sí misma a redondear las vocales, a acortar las erres, a comerse las tes. No quiere ser de ninguna parte, no quiere que la marque un sitio concreto. Una expresión que le viene a la cabeza una y otra vez, durante las conversaciones que tienen en la comuna del sótano en el que viven, es «hija del universo». No la dice en voz alta entre la gente que la rodea porque procede de una oración que tenía su madre enmarcada en la cocina. No se había dado cuenta de que algunas cosas de esas le habían calado tan hondo. Pero las recuerda mientras explora las calles de la ciudad, las geografías de su nueva vida: «Esfuérzate por ser feliz», terminaba. 


			Prefiere creer que no se acuerda de nada, que se le ha borrado todo de la cabeza: la capilla, las oraciones, las insoportables comidas, las cuestas del pueblo, la confusión entre las dos lenguas en la mesa, en las tiendas, en el colegio. Pero resulta que, en esos momentos tan intensos de dolor o amor extremo, le sale sin darse cuenta aquel vocabulario que enterró hace mucho, la lengua de su madre: si se quema con la llama de gas, suelta un duw duw; si acaricia a su hijito dormido murmura cariad fach. 


			Jake cortó un trozo de la sonrosada carne del plato y se lo llevó a la boca. Mel se estaba sirviendo más patatas asadas y su padre revolvía la salsa con una cuchara de mango curvo. El perro, sentado, babeaba a mares, levantando el hocico hacia los olores de la mesa. 


			—Y le dije que yo siempre me guardo los recibos, siempre siempre… —decía Annabel—. Y sabe que hace veinte años que voy a su tienda, así que no sé por qué le parece tan descarado que quisiera devolverlo. Porque debo de ser una de sus clientas más fieles. —Hizo un movimiento negativo con la cabeza—. La única vez. Tenía que ser la única vez que tiro un recibo en mi vida. —Pero ¿seguro que lo tiraste? —preguntó Mel con paciencia infinita. 


			—Bueno, no sé lo que hice con él. Lo único que digo es que… —Entonces, Jake, cuéntame —cortó Andrew la conversación para dirigirse a él al tiempo que levantaba la copa de vino—. ¿Qué planes de trabajo tienes? 


			De pronto la comida se le quedó fría y coagulada en la boca, cubriéndole los dientes. 


			—¿Cómo? —logró decir. 


			—En Hong Kong hacías algo relacionado con el cine, ¿no? —Sí, eso es —respondió, apretando los cubiertos. 


			—¿En qué consistía tu trabajo exactamente? 


			—Pues al principio construía decorados, pero ahora soy ayudante de dirección. 


			Andrew lo miraba con naturalidad, pero confuso. 


			—Y… ¿a ti te gusta? 


			—Sí —asintió Jake—. Mucho. 


			—Le encanta —terció Mel, y le puso la mano en la pierna. —No sé mucho de esas cosas —dijo Andrew con vacilación, y Jake se dio cuenta de que lo estaban envolviendo en una red muy fina, casi imperceptible. ¿Mel le habría pedido que lo hiciera? ¿O era pura paranoia suya?—. Pero sé que en Londres hay mucho de eso. 


			—¿De eso? 


			—Cine, películas. Soho es… Soho es… —Andrew perdió el hilo y movió la mano en el aire. Mel y Annabel se concentraron en la comida del plato y se pusieron a cortar la carne con ahínco, sin mirarlo—. Es lo que podríamos llamar el… —echó una mirada a las cortinas en busca de inspiración. A Jake casi le dio lástima— el centro neurálgico de la industria británica…, uno de los más antiguos…. y más reconocidos del mundo. —Y a continuación tomó un trago de vino. 


			A Jake le dio la sensación de que tenía que decir algo después de ese discurso, y se le ocurrió: 


			—Cierto. 


			—Así que —se embaló Andrew de nuevo— lo que haría yo en tu lugar sería… 


			—Papá —lo interrumpió Mel suavemente—, no lo molestes. A Jake lo sorprendió. Entonces ¿ella no tenía nada que ver en esto? 


			—No lo estoy molestando, cielo. Solo quiero ayudar. A lo mejor a él —dijo, y señaló a Jake con el cuchillo— le gustaría empezar un trabajo distinto, en vez de pasarse el día sentado en casa con vosotras, las mujeres. 


			—No señales con el cuchillo, Andrew —dijo Annabel. —No se pasa el día sentado. Él… 


			—Lo único que digo, Jake —insistió Andrew, apelando directamente a su yerno—, es que te llevaría conmigo a Londres con mucho gusto si quisieras llevar tu currículum a un par de sitios. Hacer contactos, ya sabes. 


			—Gracias —dijo Jake con una inclinación de cabeza. Vio que Annabel y Andrew se miraban y entendió que la trama, si, en justicia, podía llamarse así, era solo entre ellos dos. —Y cuando llegue el momento —Andrew bajó la voz y se acercó tanto que Jake le vio un trozo de patata sin tragar en la lengua—, estaré encantado de ayudaros a esta señorita, aquí presente, y a ti a pagar la entrada para un piso en Londres. Sé que los jóvenes preferís vivir allí. Dicho queda. Solo silba cuando quieras. 


			—¿Qué le cuchicheas, papá? —preguntó Mel. 


			—¿Más carne, Jake? —Annabel le acercó un plato rebosante de grasa y sangre. 


			—Silba, ¿eh? —insistió, y le guiñó un ojo, limpiándose la boca con un trago de vino. 


			—Por cierto —Jake carraspeó y dejó el tenedor en la mesa—, quería decir que estoy pensado en hacer un viajecito. Unos pocos días, quizás un par de semanas o así. 


			—¿De verdad? —Mel lo miró sin comprender—. ¿Adónde? —A Escocia. 


			—No me lo habías dicho. 


			—Bueno, no es más que una idea imprecisa. De momento. Iba a decírtelo, pero… 


			—Pero, Jake, no puedo ir a Escocia. No estoy… 


			—No —dijo él prudentemente, sabiendo que Andrew y Annabel hacían lo posible por no oír esa conversación—. No, pensaba ir solo. —Mel dejó los cubiertos en la mesa—. Si te parece bien —se obligó a añadir. 


			Mel puso cara de pasmo, casi al borde de las lágrimas, pero procuró disimularlo. 


			—¿Por qué Escocia? —preguntó animadamente. 


			—Siempre he querido conocerla. Y… me pareció que sería un buen momento. 


			—Tienes razón, Jake —intervino Annabel—. Tiene razón, Melanie. —Tocó el brazo a su hija—. Es la primera vez que viene a Inglaterra. Está bien que salga a verlo todo un poco. ¿De qué sirve pasarse el día en casa? ¿No? 


			—Allí hace mucho frío —dijo Andrew—. ¿Juegas al golf? Tienen unos campos estupendos, maravillosos. 


			Mel se calmó… levemente. Se llevó la servilleta a la boca y se limpió. 


			—Bueno, si no lo alargas mucho… —dijo, y le acarició el cuello. 


			 


			Francesca era la menor de los cinco hijos, vivían todos en el piso de encima del café de la calle principal de Musselburgh, una ciudad que se extendía a lo largo de la costa, cerca de Edimburgo, y solo había otra familia italiana: los dos hermanos que llevaban la barbería. Domenico cogía el autobús a Edimburgo con ellos una vez a la semana para ir al club para hombres italianos de Leith a jugar a la scoppa y a beber vino. Los miércoles, después del colegio, mandaban a Francesca y a sus hermanos a Edimburgo, a clases de italiano, aunque en realidad no las necesitaban: sus padres nunca llegaron a dominar el inglés, así que en casa siempre se hablaba italiano. «Mis hijos son italianos, mi familia es italiana, mis amistades son italianas, todos los que trabajan aquí son italianos: ¿para qué demonios necesito aprender el inglés?», respondía la madre a voces cada vez que Francesca, poco dispuesta a traducir la enésima carta del Ayuntamiento, de Hacienda o del colegio, le rogaba que aprendiera inglés. 


			Antes de que Francesca empezara a ir a la escuela, sus hermanos y hermanas habían procurado enseñarle palabras y frases sueltas de la lengua que se hablaba fuera del café, pero no las había aprendido y el primer día no había podido entender nada de lo que le decían… ni dejar de llorar. Los compañeros de clase la llamaban «italianini marranini» y la gente se reía de su acento, de su ropa, de lo que le ponía su madre para el almuerzo. Un día, se acercó a una de sus hermanas en el patio y, sin darse cuenta, se dirigió a ella en la lengua que hablaban con sus padres. Su hermana se volvió, pálida y asustada, y le dijo entre dientes: «No me hables en italiano aquí, nunca». 


			Los hermanos se fueron de uno en uno. El mayor se casó con una chica italiana y se fue a Edimburgo, a trabajar en la empresa de su familia política; las dos hermanas estudiaron Enfermería y dormían casi todas las noches en el hospital. El otro hermano se fue a América, se casó, se divorció, se casó otra vez y después volvió para ayudar en el café. 


			Francesca pasó por la escuela como flotando, pensó en solicitar plaza en la universidad, pero no llegó a hacerlo: trabajaba en el café sirviendo bolas de helado de colores pastel y daba largos paseos. A veces, por la pequeña playa en forma de concha o más allá del colegio privado, siguiendo el alto muro gris hasta la pista que reverberaba con el tumulto de los cascos de los caballos al tomar la curva. Otras, daba vueltas y más vueltas, describiendo un ocho, alrededor de los tres puentes de la ciudad, cruzaba el río repetidas veces, se paraba en medio del puente de piedra a mirar el lento discurrir de las aguas marrones y los cisnes que se reunían allí, entre las hierbas, intentando en vano nadar contra la corriente. 


			Siempre tenía cierta sensación de miedo. El mundo se había hundido a su alrededor. No sabía nada ni conocía a nadie, al menos fuera de la esfera de influencia de sus padres. ¿Cómo iba a pensar en qué hacer en el mundo si no lo conocía? Cuando no la asustaba pensar que un día tendría que dejar a sus padres, alejarse de ellos, la aterrorizaba no poder irse nunca. Le preocupaba que la gente que pasaba a su lado en la calle, en Musselburgh, se riera de ella: «Ahí va la italiana sin nada que hacer». Enseguida dejó de salir del café por completo. 


			La salvó su tío. Un día estaba discretamente sentado con su padre en un reservado. Francesca les sirvió café y volvió a la barra, y allí se quedó, mirando por la gran ventana, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro cada sesenta segundos. Los contaba mentalmente. 


			Su padre y tío Agostino hablaban en voz baja. Con el rabillo del ojo vio que su tío la miraba y después volvía la vista a otro lado. Le pareció entender la palabra figlia. Hija. ¿Estarían hablando de ella? Francesca pasó un trapo caliente por el inmaculado mostrador de aluminio y, cuando se secó por su propio calor, volvió a pasarlo. 


			Apreciaba a su tío, que tenía una tienda de delicatessen en Leith con su mujer, que, como decía su madre, «no había gozado de la bendición de los hijos». Pero no le hacía gracia que hablara de ella. Estaba aclarando el trapo con agua caliente por tercera vez cuando su padre la llamó. 


			—Ven —le dijo, haciéndole una seña—. Siéntate aquí, a mi lado. 


			Francesca se sentó en la banqueta de plástico. Cien reflejos parciales de su cara la miraban desde los espejos de la pared. Agostino se inclinó sobre la mesa de melamina y le dio un pellizco en la mejilla. 


			—¡Qué delgada estás, cara mia! ¿Qué te da de comer este hermano mío? —Levantó la taza de café espresso, que parecía diminuta, como de casa de muñecas, con su enorme mano, y se la llevó a los labios—. Appollonia y yo queríamos pedirte un favor. 


			—Sì, mio zio, senz’altro. 


			—Bueno, primero tienes que saber en qué consiste. Appollonia y yo ya no somos tan jóvenes como antes. La tienda es grande. Tenemos las piernas cansadas. A veces viene una chica a ayudarnos. —Movió la cabeza y se rio—. Una estudiante inglesa medio loca, pero no es suficiente. Se lo he contado a tu padre y me ha dicho que puede prescindir de ti. Appollonia y yo queríamos preguntarte si vendrías a trabajar con nosotros una temporada. Puedes quedarte a vivir con nosotros arriba, encima de la tienda. A lo mejor te apetece pasar algún tiempo en la ciudad, un cambio de aires, tal vez. —Le apretó la mano—. Nos alegraríamos mucho de tenerte con nosotros. 


			Francesca miró a su padre, que le sonrió y asintió. Ella cogió la mano a su tío y respiró hondo, hasta el fondo de los pulmones. 


			—Sì, sì, zio Agostino, grazie. Mille grazie. 


			El primer día, Appollonia la puso a atender el mostrador con la estudiante medio loca. Francesca nunca había conocido a nadie como ella: llevaba pestañas postizas, dos enormes medias lunas de sombra de ojos azul y una falda que apenas le tapaba el trasero. 


			—Me llamo Evie —dijo la chica—. Tienes un pelo alucinante. —¡Ah! —exclamó Francesca, desconcertada, y se tocó la gruesa trenza que le colgaba por un lado del cuello como una soga—. Gracias. 


			Apareció una mujer que quería unas lonchas de prosciutto. Evie descolgó el inmenso jamón del techo y lo puso en la máquina de cortar con un golpe. 


			—¿Alguna vez has probado a cardártelo? —le preguntó volviendo la cara. 


			—¿Cómo? 


			—El pelo. 


			—Hum. —Francesca le miraba las manos—. No. 


			—Pues haz la prueba. —Con la emoción, Evie levantó el pie del pedal de la cortadora, que chirrió lamentablemente y dejó de funcionar—. Te quedaría estupendo si te lo peinaras al estilo colmena. 


			—¿Al estilo colmena? —repitió Francesca, mirándola con perplejidad. 


			—Si quieres te lo hago yo. Tengo rulos y laca. 


			—Hum… 


			—No sabes lo que es el estilo colmena, ¿verdad? 


			—¿Es un peinado? 


			—¡Dios mío! —resopló Evie con los brazos en jarras, sin hacer el menor gesto para que pareciera que estaba cortando el jamón de la clienta—. ¿De dónde sales, cielo? ¿De un búnker? Creo que… 


			—Disculpe. 


			La mujer golpeó el mostrador con los nudillos. 


			—Sí, sí —respondió Evie volviéndose hacia ella—, enseguida estoy con usted. Creo que —continuó, dirigiéndose a Francesca— tienes que venir a mi casa. 


			—Pues…, es que…, no sé… 


			—¿Qué? 


			—Tengo que pedir permiso a mi madre —musitó Francesca. —¿A tu madre? —repitió Evie, perpleja—. ¿Es que tienes doce años? 


			 


			—Bien, queridas —dijo Evie, exhalando una gran humareda a la luz tenue de la cafetería de los grandes almacenes—. Me ha dicho un pajarito que ha entrado un hombre a escena. Stella, en pleno sorbo de cacao caliente, tosió y se atragantó. Lo primero que le vino a la cabeza fue terror, terror de que Nina pensara que se lo había dicho ella. Pero Nina dio un puñetazo en la mesa, furiosa. 


			—¿Cómo lo sabes? ¿Es que mi madre…? 


			—No, no —la cortó Evie—, tu madre no. Tu padre, en realidad. 


			—¿Papá? —dijo Stella, sorprendida—. No tenía ni idea de que él y tú... alguna vez… Es decir... 


			Evie la miró y se echó a reír. 


			—No, tienes razón. Nunca. Bueno, no por lo general. Me llamó ayer. Me dijo que había visto a una de vosotras muy acaramelada en un abrazo apasionado. Está muy inquieto, el pobre. —Por eso querías vernos —la acusó Nina—. Porque te lo dijo papá, porque… 


			—Quería veros hoy porque quería veros. 


			Evie cruzó y descruzó las piernas con determinación. Llevaba una estrecha falda negra de lana y unas botas con unos tacones como cuchillas y unos cordones que se entrecruzaban para pegar la caña a las piernas. Stella se moría por unas como esas. ¿Algún día ella podría ser así? Hacerse mayor parecía interminable. No sabía si podría esperar tanto tiempo. 


			—A mí nadie me dice lo que tengo que hacer, cielo, lo sabes muy bien. 


			Stella metía y sacaba la cuchara del cacao caliente. Quería matar a Nina, que estaba ahí intentando echarse a llorar. Uno de sus trucos especiales. Así salía de todos los aprietos. Stella sabía cómo lo hacía, se lo había contado un día; le había dicho: «Piensa intensamente en aquella vez que atropellaron a Max, piensa con todas tus fuerzas, hasta que notes las lágrimas. Es fácil». 


			—Pero ¡qué caras ponéis! —exclamó Evie. Se levantó de la mesa y movió una mano en el aire. El camarero la vio inmediatamente. A Evie se le daba muy bien—. Vamos a pedir pasteles y me contáis lo de vuestros amoríos. 


			Insistió en que les llevaran el carrito de los dulces a la mesa y preguntó el nombre de todos y cada uno de los pasteles que había. Incluso el camarero le llevó una cucharilla para que probara la salsa de los profiteroles, aunque la rechazó diciendo que era «demasiado contundente». Tres señoras de Morningside la miraban escandalizadas desde la mesa de al lado. Después de una inspección exhaustiva, con una reverencia, les sirvieron un petisú, una porción de tarta de chocolate y una religieuse. 


			—¡Religieuse, por Dios! —exclamó Evie en un tono ligeramente más alto del debido, mientras se llevaba una cucharada a la boca—, seguro que esas desgraciadas monjas francesas no han probado nada como esto en su vida. Hummm. —Dejó la cucharilla en el plato otra vez—. ¡Divina! ¿No? Bien. A ver, vuestros chicos. Vamos, contádmelo todo. 


			—Yo no tengo ningún… —empezó Stella, enfadada— ningún… chico. Esto no tiene nada que ver conmigo. 


			Evie la miró de arriba abajo con una ceja enarcada. —Ya. ¿Nina? 


			Nina metió las manos debajo de las piernas, tenía los ojos enormes y brillantes a causa de las lágrimas que no había vertido. 


			—No sé —musitó, recatada y tímida de pronto—. ¿Qué quieres saber? 


			—No estaría mal empezar por el nombre. 


			—Chris. 


			—¿De Christopher? —Evie se quedó pensándolo—. No está mal —sentenció—. ¿Qué más? 


			—Pues… tiene diecisiete años. Estaría en el mismo curso que yo si no fuera por… —Nina se calló de pronto. Evie hizo un gesto de asentimiento—. Hum. Colecciona discos. Quiere aprender a tocar la guitarra. Tiene el pelo rizado… 


			—¿Claro u oscuro? —la interrumpió Evie. 


			—Claro. 


			—¿Es rubio? Bien. Creo que los rubios son más de fiar. Los morenos te parten el corazón. 


			Stella miró a Evie, quería preguntar más cosas, pero no sabía cómo. 


			—Y… ¿te gusta? —preguntó Evie. 


			—Sí. 


			—¿Mucho, de verdad? 


			—Eso creo —dijo Nina, inquieta. 


			—Bien. —Evie sonrió y se limpió las comisuras de los labios con una servilleta doblada—. Y… ¿te acuestas con él? —inquirió en el mismo tono de voz. 


			Stella se volvió para mirar a Nina, súbitamente interesada. ¿Diría la verdad? ¿Que había intentado convencerlo pero que no lo había logrado? ¿Le contaría a Evie que se las había arreglado para quitarle los calzoncillos solo dos veces y que en ambos casos se le había pasado la erección? «Se le quedó así», le había dicho Nina, y lo había ilustrado sujetando en la mano la desmayada borla del camisón. 


			—Queridas —les dijo, observándolas desde enfrente—, no os cortéis. No soy vuestra madre, ni se lo voy a contar. 


			Las hermanas callaron, Nina miraba hacia abajo, a las piernas de su hermana. 


			—Stella —Evie la interpeló directamente por primera vez—, cuéntamelo tú, seguro que lo sabes. 


			—Pues… —Stella miró a Nina y luego a Evie otra vez—, bueno… 


			—No —dijo Nina, apretando los dientes—, no nos acostamos. No puedo creer que me estés haciendo este interrogatorio. Es increíble. Estás…, en serio…, estás invadiendo… mi vida. —Y llegaron las lágrimas, perfectas, plateadas, persiguiéndose unas a otras mejillas abajo. Dios, qué bien se le daba—. Es increíble que no confíes en mí —gimió, y Stella la miraba, entre impresionada y asqueada—. No pienso acostarme con él, te lo prometo, Evie, te lo prometo. 


			—Mi querida niña, no prometas esas cosas, por favor. —A Evie no le afectaban en absoluto las lágrimas de Nina. Con Francesca habría sido distinto—. Préstame atención —continuó, rebuscando en el bolso—, esto no es exactamente el consejo que tu padre quería que te diera, pero es el que necesitas, te lo aseguro. Puso una cajita plana azul y blanca en la mesa. Stella se quedó mirándola. Evie llevaba las uñas de un vivo color rojo, con las puntas afiladas. En la caja había un dibujo elemental de un hombre y una mujer. durex, anunciaba, durex durex. Stella apartó la vista, miró a las señoras de Morningside, el monumento a Walter Scott de la calle. Cuando volvió a mirarla, Nina le había puesto la mano encima, intentando taparla y devolvérsela a Evie. 


			—No, no —dijo Evie, negando también con un movimiento de cabeza—, tienes que quedártelos. En serio. Es necesario. —Pero… 


			—Nina, cógelos. —Evie empujó la caja con fuerza y Stella vio que Nina fingía ostentosamente que se rendía a su pesar—. Y haz lo que quieras, pero no le digas a la fanática católica de tu madre que te los he dado yo. Si los encuentra, yo no he sido. ¿Está claro? 


			Nina asintió. Stella también. 


			—¿Sabes cómo se usan? 


			Nina asintió otra vez. 


			—Asegúrate de que lleva uno puesto antes de que se te acerque ni un pelo. ¿Entendido? ¡Ni un pelo! 


			Stella se tapó la cara con las manos, que estaban ardiendo. —Evie —le rogó. 


			—Es importante, cielo —le respondió—. Es importante que lo sepáis las dos. Los espermatozoides son persistentes, unos diablillos retorcidos. 


			—Sí —dijo Stella forzadamente. 


			—¿Está claro? 


			—Sí —respondieron al unísono. 


			—Estupendo. —Evie se inclinó hacia delante y apagó el cigarrillo. Nina ya estaba cogiendo el abrigo y el bolso—. Hora de ir de compras, creo —dijo Evie—. ¿Vamos? 


			 


			El día después de que Archie llevase a Francesca a dar un paseo por el jardín botánico, está sentado en casa de su madre mirando a Jinty, la perra, que se frota un costado contra el borde del sofá, con el hocico cerca de la tela abultada. Su madre está en la cocina haciendo té; oye el silbido del hervidor, que va en aumento, el entrechocar de las tazas de porcelana. Fuera, la tarde da paso al crepúsculo. 


			Su madre baña a Jinty cada quince días en el gran fregadero cuadrado de la cocina. Jinty soporta esta indignidad, pero sin dejar de temblar y estornudar, con una mirada tristona en los ojos castaños; se le escapa un leve gemido al que la madre responde con un autoritario «¡Chitón!». Después de envolverla en una toalla y de secarla delante del fuego, siempre la misma pantomima: Jinty corre de un lado a otro, frenética, horrorizada de no oler a nada, intentado desesperadamente atrapar cualquier olor, tomarlo prestado: el húmedo, a lanolina, de la moqueta, el penetrante de la cera del parqué, el tufillo animal de crin de caballo del sofá: para Jinty, cualquier cosa mejor que nada. Archie la ve revolcarse en la alfombra de piel de oveja hasta que no lo soporta más. 


			—Ven, Jint. —Le tiende la mano—. Déjalo ya. Es inútil, ya lo sabes. 


			La perra trota hasta él moviendo el rabo, mirándolo como si pudiera ayudarla. 


			Archie la acaricia entre las orejas. Ya lleva casi tres meses comprándole queso a la chica morena, la italiana. Va siempre a la tienda a la hora de comer, a pesar de las risitas burlonas de la rubia, y cada vez lo intenta de una manera diferente. ¿El cine? ¿Un café? ¿Puede invitarla a tomar el té? ¿A un recital? Francesca hace un movimiento negativo con la cabeza, mirando al suelo, y la trenza se le mueve de un lado a otro. ¿Una exposición en la galería de arte? ¿El teatro? ¿Una excursión a ver el mar? ¿Un baile? Se había propuesto invitarla a ir a la iglesia, aunque está seguro de que será católica y, como él jamás ha puesto un pie en una iglesia católica, no sabría qué hacer. De repente se asoma por encima del mostrador con las mejillas encendidas y dice: «Un paseo, tal vez». 


			Se presentó con su madre. Y con su tía. Las dos señoras iban vestidas prácticamente iguales: falda larga, negra, chaqueta negra abotonada hasta la garganta, el cabello completamente recogido atrás. Archie tuvo que esforzarse para disimular el susto cuando vio aparecer a ese par de Baba Yagás. Diminutas las dos, le llegaban a la cintura. Tuvo que doblar las rodillas para darles un apretón de manos. La madre llevaba un paraguas grande cerrado y lo miró de arriba abajo con un desdén mal disimulado. No hablaban ni una palabra de inglés y le dirigieron a Francesca un discurso que sonaba a instrucciones… o tal vez críticas. 


			Francesca y él iban delante, con las Baba Yagás del brazo cerrando la marcha. Parecía que les gustaban los jardines, señalaban a todas partes y exclamaban por todo; la madre, la signora  Iannelli, se paraba a oler todas las flores. La rosaleda tuvo mucho éxito, también los parterres de lavanda, pero no les gustaron los invernaderos. Troppo caldo, se quejaban, abanicándose, y es que llevaban falda, medias y chaqueta de lana. En medio de las voces incomprensibles que oía detrás, le hizo algunas preguntas a Francesca, y tuvo que reprimir la risa cuando ella le dijo que había nacido en Escocia. Apenas hablaba inglés, pensó, y lo poco que decía tenía un acento tan marcado que parecía que estuviera hablando en italiano. 


			Las invitó al té, cosa que ablandó, en parte al menos, a la tía, que, por algún motivo, parecía prendada de la tetera. Francesca se sentó con las manos en el regazo. La signora Iannelli lo fulminaba con la mirada desde enfrente, por encima de los dulces. Pero Archie no estaba dispuesto a rendirse fácilmente. Había sido un niño enfermizo, hijo único de una madre viuda, que apenas le permitía salir de casa, y menos aún de Edimburgo, y Francesca le parecía una brisa fresca que soplaba de una dirección nueva. Sentados a la mesa del té, tuvo que resistirse a la tentación de acercarse más a ella y olerle el pelo, la piel, inhalar su aire foráneo, el aroma de lugares lejanos, de otro mundo. 


			Jinty se aleja haciendo ruido con las uñas en el parqué, y la madre de Archie entra en la estancia diciendo que el lechero ha dejado dos botellas en vez de una. Archie se pregunta cómo reaccionaría si llevara a Francesca allí. Empleada en una tienda, extranjera, inmigrante, católica y con pocos estudios. Lloraría a moco tendido, le reprocharía lo mucho que le había costado darle una educación, le recordaría a su difunto padre, su salud delicada cuando era pequeño. 


			Pero, igual que a Jinty, a él le preocupa ser tan insípido, no oler a nada. No es más que un niño de Edimburgo, presbiteriano y bien educado, que vive con su madre y no tiene ningún atractivo, le parece. A veces, cuando vuelve a casa entre la niebla nocturna, tiene la sensación de ser tan insustancial, tan normal, que piensa que podría volverse invisible, incorpóreo. Necesita algo que lo defina, un olor, una particularidad, algo que lo distinga, para que la gente deje de preguntar: «¿Qué Archie?», y pueda decir, en cambio: «Archie, el que se casó con la italiana». 


			 


			En cierto modo, se enamora tanto de la propia Francesca como de su familia. Le encanta cómo lleva Valeria las tinajas de agua o los sacos de harina en la cabeza, que deje abierto el grifo de la cocina solo por la felicidad de disponer de agua corriente. Le encanta que los primos, las hermanas, los tíos o los hermanos entren y salgan constantemente del café. Siempre ha tenido la sensación de que su madre y él eran muy poca cosa, una unidad demasiado confinada. Le encantan los sabores fuertes de la comida que comen reunidos alrededor de la mesa. Se los imagina a todos como gotas de aceite en agua: una presencia definida, unida, a la que no afecta el elemento ajeno que la rodea. Archie va a clases nocturnas para aprender italiano. Francesca sonríe al ver sus esfuerzos, Valeria resopla con desprecio. A Valeria no le gusta Archie. No quiere que ese escocés pecoso, blanco como la leche, que insiste en chapurrear su idioma, le ponga las manos encima a la menor de sus hijas. Le dice a Francesca una y otra vez que lo que necesita es un buen mozo, y ella sabe que eso significa un buen mozo italiano. 


			Pero interviene Domenico. 


			—Si es a ese al que quiere —le dice una noche a su mujer, en la cama—, pues a ese es al que quiere. 


			Valeria mulle la almohada con rabia, pero sabe que no tiene que discutir con Domenico, porque le recordará que su padre no quería que se casara con él, y si se lo recordara en ese preciso momento, la irritaría más todavía. 


			Nina consiguió desflorar a Chris, y a sí misma, en el suelo del dormitorio de él, mientras los padres veían las noticias y el tiempo en la televisión, en la sala de abajo. «¡Ya no soy virgen! —le susurró a Stella en la oscuridad que separaba sus camas—. Lo noté. Fue como un tirón y luego, como al descorchar una botella.» 


			Tres semanas después plantó a Chris y lo cambió por un chico que se llamaba Pete Gilliland, de sexto. Lo dejó al cabo de una semana y empezó a salir con Scott Miller, después, Angus McLaren, David Lochhead, Kevin Patterson y Patrick Caffrey (el hermano mayor de Chris). 


			Stella vio a su hermana deshacerse de su antiguo yo y cambiarlo por uno nuevo. Nina había acertado. A medida que se acrecentaba su fama, todos los chicos la querían y dejaron de llamarla «Gilimonstruo». 


			También vio que a Nina la vida en el instituto le resultaba más fácil, que el sexo era una forma de ganar la aceptación de algunas personas. Principalmente de los chicos. Y que además proporcionaba a otras personas, las chicas, un motivo más para aborrecerla. 


			 


			Jake coge el tren en la estación de Euston, a la agotadora y humeada hora punta. Ha viajado en trenes nocturnos por toda China, Mongolia y Vietnam, y le sorprende el lujo del compartimento. Está más acostumbrado a colchones desnudos y a suelos llenos de mondas de fruta, cáscaras de nuez, cucarachas y escupitajos. 


			Se tumba boca abajo en la litera y mira por la ventanilla. Un muro de ladrillo ennegrecido, un destello de cielo grisáceo, hileras de casas con chimeneas idénticas, autobuses rojos, un campo de juego, un bloque de pisos, una valla publicitaria inmensa con la imagen de una mujer que echa atrás la cabeza y entreabre los labios, más casas, por la parte trasera; un niño al piano, una mujer recogiendo la colada del tendal, un hombre cocinando, una pareja besándose y un hombre con un niño pequeño en el regazo pasan a una velocidad de mareo. Le resulta extraordinario estar ascendiendo por la columna vertebral de la isla que tanto ha mirado y remirado en los atlas, en la que tanto ha pensado durante mucho tiempo. 


			La noche anterior, después de meterse en la cama, de pronto notó a Mel en la espalda, el colchón rebotó al acercarse ella a él. El aire frío de su respiración le llegaba a los omoplatos, los huesos redondos de las rodillas le tocaban la parte de atrás de los muslos. Carraspeó y se arrimó un poco hacia el borde de la cama. Pero ella lo siguió y le pasó un brazo por encima. Jake se quedó mirándolo, colgado por encima de él, los dedos cortos, las uñas ligeramente cuadradas. Empezó a acariciarle el pecho a un ritmo insistente pero irregular. 


			—Mel —empezó a decir. 


			—Calla —le dijo entre dientes, humedeciéndole la oreja, y la mano descendió y empezó a pasearse por la cintura. 


			—No. —La palabra salió disparada, él dio un respingo y se sentó, alejándose de ella, en el borde de la cama—. No —repitió. 


			Mel se quedó en silencio un minuto. Notaba su mirada en la espalda. Después se dio media vuelta rápidamente, arrastrando el edredón consigo. 


			Jake suspira y pone los pies en el suelo, abre el grifo y se lava la cara. Después se tumba en la litera otra vez y sigue mirando el mundo, que se oscurece. No puede dormir, la cabeza trabaja como un motor que no para. La luz azul de la noche zumba. Oye toser a una mujer en el compartimento de al lado; al revisor, que arrastra los pies por el pasillo; los crujidos y gruñidos de los bajos del tren, que lo lleva en medio de la noche y pasa por estaciones que jamás conocerá. 


			Stella ha recogido todo lo del desayuno, ha puesto en marcha el enorme lavavajillas, ha limpiado las mesas y ha anotado el itinerario de la excursión de otro huésped antes de verlo desaparecer en la niebla que envuelve el Laire Ghru. 


			En la cocina, que está detrás de ella, Pearl saca cazuelas de los estantes enérgicamente, haciendo ruido. Pearl le cae bien: una mujer de unos cincuenta años que hace un turno de noche en un asilo de ancianos antes de ir a trabajar por la mañana al hotel. Duerme por la tarde, después se levanta para hacer la cena a sus hijos y a sus nietos; por lo visto, casi todos viven con ella. Hace años, su marido «se largó con una fulana». Cuando Stella le preguntó cuántos hijos tenía, Pearl le contestó: «Seis o siete, gallinita, seis o siete», y se echó a reír con tantas ganas que no podía respirar y tuvo que ir a buscar el inhalador. 


			Stella estira las piernas por debajo del mostrador. Fuera, el sol brilla sobre los árboles, que tienen yemas en las puntas de las ramas. Blancos altoestratos surcan el cielo azul rápidamente, unos detrás de otros. A su lado, el teléfono cobra vida. Descuelga. 


			—Buenos días; recepción, ¿en qué puedo ayudarle? Una leve pausa y, a continuación: 


			—Stella. 


			Con esa única palabra, la sensación de bienestar, de calma, se le escapa. No ha sido una pregunta, solo una afirmación directa e inequívoca. Traga saliva y se aprieta el auricular a la oreja. —Hola —consigue decir. 


			—A ver —dice Nina con una frialdad mortal—, ¿vas a decirme por qué me evitas? 


			Stella enreda los dedos y los suelta en el retorcido cable del teléfono. 


			—No te evito. Es que… 


			—Stella —la interrumpe Nina—. Te he dejado siete…, no, ocho mensajes este último mes. Te he escrito dos cartas y cuatro postales. No me has contestado a ninguna. A ninguna. Desapareces unas cuantas semanas y tengo que enterarme por mamá de dónde estás. —Da una calada al cigarrillo—. ¿Qué coño te pasa? 


			—Nada —responde, con una sensación de tirantez en la cara—, no me pasa nada. Es solo que… he tenido mucho trabajo. 


			—¿Mucho trabajo? —replica Nina secamente—. No me vengas con cuentos, Stel. Aunque enredes a papá y a mamá con ese rollo, a mí no me la das. Lo tiras todo por la borda en Londres y te largas sin más, te… 


			—No es eso… —balbucea Stella—, no lo he tirado todo por la borda… Es que… 


			—Sí que lo has tirado. 


			—No. 


			—Stella. Te llamé al trabajo y me dijeron que te habías ido sin previo aviso. 


			—Ah, ¿has llamado ahora? —Stella decide que lo mejor que puede hacer es pasar al ataque—. Es increíble que sigas metiendo las narices en mis asuntos. Te diré, para tu información, que se me acababa el contrato ya… 


			—Mamá me ha dicho que estás cerca de Kincraig. 


			Es el triunfo que se guardaba y las dos lo saben. Stella se calla. Se clava las uñas en la palma de la mano. No sabe cuándo fue la última vez que le oyó decir esa palabra a Nina. 


			—¿Qué haces ahí? —pregunta Nina, en un tono tan amable que, sobre todo, la asusta. 


			—Nada —musita. 


			Una pausa. 


			—Stel, por favor —dice Nina en voz baja—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué estás ahí? Por favor, cuéntamelo. 


			Stella no puede hablar. Oye la respiración de Nina, pero la suya no. Debe de estar conteniendo el aliento. «No, Nina —quiere decirle—, no. No me hagas esto, por favor.» 


			—Stel —insiste Nina en voz baja—, tienes que contarme lo que te pasa. Me estoy volviendo loca. ¿Cómo has podido hacerlo? ¿Cómo has podido ir allí sin… sin decírmelo? Las dos sabemos perfectamente que… —Se corta como si hubiera entrado alguien en la habitación. Stella oye que está buscando el tabaco—. Mira, voy a ir a verte. Me acercaré en coche este fin de semana. Son solo un par de horas y… 


			—¡No, no vengas! —la interrumpe—. No creo que sea…, es decir, tengo mucho trabajo, de verdad, y muy poco tiempo libre. —Respira hondo—. Tengo que dejarte ya, Nin. Lo siento. Adiós. 


			Cuelga y se levanta como un rayo, pasa por la cocina y sale al pasillo. Se le graba en la retina una imagen de Pearl en el momento en el que levanta la mirada, sorprendida. Cuando llega a las escaleras de atrás vuelve a sonar el teléfono. Suena y suena sin parar. Desde ahí, parece un escenario preparado, esperando: se imagina el teléfono en el vestíbulo, sin gente, la respiración del silencio entre timbrazo y timbrazo, las flores al lado del aparato, los pétalos caídos esparcidos por el mostrador, la silla separada, vacía, la puerta abierta y la hierba y los árboles al otro lado. Poco después, oye que Pearl va a la recepción y contesta: —¿Diga?... Sí… No, no está aquí en este momento… No… Lo siento… Pues sí, estaba aquí hace un minuto, sí, pero ha tenido que salir… Eso es… Claro…, tiene razón. Bien, adiós. Stella, sin moverse de las estrechas escaleras de atrás, oye a Pearl pasar por la cocina y salir al pasillo. 


			—¡Stella! —la llama. 


			—Sí. —La voz, atrapada entre la madera del pequeño y cerrado hueco de las escaleras, rebota, muy fuerte, muy pronto. —Era tu hermana. 


			—Ajá. 


			—Dice que la llames. 


			—De acuerdo. Gracias, Pearl. 


			—No te preocupes, gallinita. ¿Te vas a hacer las habitaciones? —Sí. 


			—Bien. Nos vemos luego. 


			—Vale. 


			 


			Nina mira el espacio oscuro que separa las camas y no ve a Stella. Las mantas están tiradas hacia atrás, las entrañas abiertas de la cama destacan, blancas, en la oscuridad. Se incorpora. —¿Stella? —dice—. ¿Stel? 


			La habitación está a oscuras. Los muebles se agazapan contra las paredes. Los uniformes del colegio descansan, inertes, listos para el día siguiente, cada uno en una silla, con los puños y el bajo rozando la moqueta. 


			Algo le llama la atención, levanta la vista y el corazón le da un vuelco. Una silueta pálida se yergue por encima de ella en la oscuridad. Tarda unos segundos en darse cuenta de lo que es. Su hermana está de pie, inmóvil, en el travesaño de los pies de su cama, agarrada a la madera con los pies. 


			Nina aparta las mantas y se levanta. No le asusta la oscuridad. Ya no la asusta nada. Es «invencible», eso dijo Stella. Encontró la palabra en un libro. Nina se acerca de puntillas. Stella está en perfecto equilibrio, como una nadadora que se va a zambullir. No se balancea, no titubea, no necesita estirar los brazos. Nina no sabe cómo lo hace, cómo consigue sostenerse en ese estrecho trocito de madera. 


			—Stel —musita. 


			No debe despertarla. No hay que despertar a los sonámbulos. Stella mira hacia abajo, como muy lejos. Nina sabe dónde está. Se imagina la caída del precipicio, el estruendo del agua contra la roca. No le gusta que Stella vaya allí sin ella, no le gusta que su hermana esté sola allí. 


			—Oye —dice, y tiende la mano, la sujeta por los dedos, despacio, con cuidado—. Soy yo —dice—, estás soñando. Vamos. Vuelve a la cama. 


			Stella se aferra a la mano y frunce el ceño. 


			—Vamos —insiste Nina, y le tira del brazo—. Vuelve a la cama. Solo es un sueño. 


			Stella se deja guiar hacia el suelo. Mientras Nina la tapa con las mantas, empieza a agitarse, a temblar, con la mandíbula tensa. 


			—No pasa nada, Stel —murmura Nina, arropándola bien—. No pasa nada. —Stella está rígida, no se relaja. Nina se sienta en el colchón, a su lado, le aparta el pelo de la cara, una cosa que ha visto hacer a su madre—. Todo está bien. —Pero su hermana todavía se estremece. Nina se agacha para verle bien la cara. Le coge la muñeca y se la aprieta con fuerza—. Ahora ya no puede atraparte. 


			 


			—No, lo siento. —A la mujer se le ha corrido un poco el brillante lápiz de labios—. No conozco ninguna ciudad por aquí cerca que se llame así. —Termina la frase soltando de golpe encima del mostrador el montón de folletos que tiene en la mano, como para dar énfasis a sus palabras. 


			Jake se encuentra en una librería de Aviemore, el único nombre del que está seguro, el único que tiene, con la mochila de su madre en el suelo. 


			—¿Y un pueblo? ¿O una aldea? ¿O…? —Mueve una mano en el aire muy deprisa. ¿Es él o esa mujer es increíblemente inútil?—. ¿Nada…? 


			La mujer arruga la cara exageradamente, fingiendo que piensa, y al final hace un gesto negativo con la cabeza. 


			—No conozco ningún sitio que se llame así. 


			Jake sonríe para no tirarse encima del mostrador y darle una sacudida a la mujer. 


			—De acuerdo. 


			No va a darse por vencido, no, no y no. Sabía que iba a ser difícil. ¿Acaso creía que solo con presentarse allí todo se materializaría por arte de magia? 


			—Me llevo esto, por favor. 


			Deja el mapa en el mostrador y le da un billete cualquiera que saca de la billetera. Ella, con un gesto despectivo, le devuelve otros dos, diferentes, y unas monedas sueltas. 


			Fuera, intenta abrir el mapa a pesar del viento recio. Va a escrutarlo a ver si reconoce cualquier cosa. Tiene que estar aquí, en algún sitio. No puede rendirse ahora que se ha acercado tanto. Tiene que existir: no hay ningún motivo para que Tom mintiera en esto a su madre. Tal vez no sea el nombre de una ciudad, como siempre había creído ella, quizá se trate de una montaña, de un valle, de un río o de cualquier otra cosa. ¿Quién sabe por qué la gente le pondrá nombre a las cosas aquí? 


			El viento es muy fuerte. El mapa se sacude y quiere escapársele de las manos. El aire es fino, limpio y helado. Tiene que buscar un sitio donde quedarse. Pero antes necesita desayunar donde sea. Entonces desplegará el mapa en la mesa y lo mirará bien: lo encontrará, sí, lo encontrará. Y que le den a la señora librera. 


			Levanta la vista, mira la calle y, por primera vez, ve las cimas de las montañas recortadas contra el cielo. 


			 


			El temporal vapulea las ventanas. La lluvia se lanza sobre el cristal y se agarra con desesperación al tiempo que resbala y las rachas de viento la zarandean. Stella está en un taburete, detrás del mostrador del Salón de Té Botón de Oro, con la barbilla apoyada en las manos. Ha ido a la ciudad a comprar hojaldre para el solomillo Wellington de la cena. De primero, la sopa cullen skink de Pearl, el solomillo de segundo y dos postres a elegir para completar. Al pasar por el salón de té la llamó Moira, la camarera australiana, que le pidió que se hiciera cargo diez minutos. 


			Los coches serpentean arriba y abajo por la ciudad, como una cinta borrosa a lo largo de la calle principal. Los peatones, envueltos en impermeables de colores primarios, se apresuran por las aceras. No hay mucha gente en el salón de té: un par de señoras enfundadas en tweed, que conversan íntimamente acompañándose de bollos; una mujer de ojos inexpresivos con un niño pequeño en una trona decorada con conejitos; y un chico joven. Pelo negro, de punta, debido a la lluvia, y las hombreras de la chaqueta con sombras de agua. En su mesa hay un plato tachonado de migas. Tiene una mochila gastada y vieja posada en el suelo, a su lado. No parece el tipo de persona que suele atraer esta ciudad. Es distinto. La ropa no es adecuada. Muy poco práctica. No es de tweed, ni de goretex ni de lana. Huele mucho a ciudad grande. Tiene pinta de urbanita, concluye Stella, como si hubiera caído ahí por casualidad. 


			Está contando monedas, las coge de una en una, las mira y las remira, como si fuera la primera vez que las ve. Será extranjero. ¿Americano, quizá? No, le parece que no. Más bien europeo. Puede que francés. No es fácil etiquetarlo. Sin embargo, tiene algo que a Stella le gusta. La forma de sentarse en esa silla un tanto cursi, tapizada de flores, con el respaldo recto, pero se recuesta en ella como si fuera una cama: con las piernas estiradas, un brazo colgando, suelto, a un lado, los hombros hacia atrás. Parece muy…, como si acabara de echar un polvo. Stella sonríe para sí. No todos los días hay alguien así a quien mirar, sobre todo por aquí. 


			Lo está observando desde la atalaya de la banqueta cuando él levanta la cabeza de golpe, como si hubiera notado su mirada. Pasea la vista por todo el salón hasta que se encuentra con la de ella. Stella parpadea, inmóvil. ¿Todavía sonríe? No está segura. Tiene la horrible sensación de que se le nota la sombra de la sonrisa en la cara. Se miran un segundo. Después, él deja las monedas en la mesa y se sienta correctamente. 


			—¿Puede ponerme otro té, por favor? —le pregunta. —Claro —responde Stella, bajándose del taburete. 


			Mira la cafetera Gaggia que tiene al lado, que brilla y se estremece como una persona al borde de las lágrimas. Se parece a la del café de sus abuelos. Coge una taza y una bolsita de té del estante. Pasa las manos por las palancas de la Gaggia y baja una. Un chorro de agua hirviendo cae en la taza y llena el aire de vapor. La voz de ese chico era rara. No tenía ningún acento. Es británico, sin duda. Escocés no, seguro, pero tampoco suena inglés inglés. 


			Inclina una jarrita de leche sobre la taza y traza unas cintas blancas en el agua oscura. 


			 


			La camarera se acerca a él entre las mesas dispersas del salón de té con una taza humeante en la mano. El sol entra un momento en la estancia, las ventanas se iluminan. Jake echa un vistazo a la calle. Un rayo repentino alumbra los edificios mojados, los parabrisas de los coches. Qué impredecible parece el tiempo aquí. Cuando se apeó del tren estaba despejado, pero luego se presentó un chaparrón y lo empapó en cuestión de segundos. Tiene la piel húmeda y fría, la ropa se le pega. Vuelve a la mesa, a las extrañas monedas que ha dejado ahí, a la taza y al plato vacío, al salón de té, a la mujer que se acerca con su apellido escrito en el pecho. Kildoune, en el algodón almidonado de su uniforme pone Kildoune. 


			Jake la mira. Tiene el pelo negro y liso, le cae sobre los pómulos en diagonal, los ojos verdes y la piel tan delicada que ve el cordón azul de una vena cuello arriba. Esos colores le asaltan la cabeza: el negro, el verde, el azul, el blanco, el rojo de la boca. Y su apellido en el pecho. Kildoune. En cursivas negras. —Su té —le dice, y posa la taza en la mesa. 


			Él va a apartar las monedas y le roza la suave piel de color champiñón del brazo con el dorso de la mano y, al entrar en contacto, se produce como un zumbido, una vibración, como dos mensajes encontrándose en un cable. 


			—¿Qué es eso? —pregunta Jake de pronto. 


			La camarera lo mira con el plato vacío en la mano, frunciendo el ceño levemente. 


			—¿Qué? 


			—Eso. —Señala la palabra que lleva escrita en el pecho—. Eso —repite—. ¿Qué es? 


			Stella toca las letras, el resalte del bordado. 


			—¿Kildoune? —dice ella, y Jake quiere gritar, aplaudir, agarrarla por los hombros, besar esa boca que acaba de pronunciar su apellido—. Es un hotel. 


			—¿Un hotel? ¿Dónde? 


			—Por allí —dice ella, señalando en una dirección a su espalda—. Después de Kincraig. 


			—Enséñemelo. 


			Busca en la mochila el mapa cartográfico oficial. Pero el mapa no coopera, no quiere abrirse, se niega a desplegarse como es debido entre sus manos, las páginas, dobladas como un origami, no se dejan separar. Le aterroriza pensar que esta mujer, la única que parece saber dónde está Kildoune o qué clase de sitio es, desaparezca de pronto. Tiene que contenerse para no agarrarle el brazo y esposarla a él. 


			—Enséñeme dónde está exactamente —insiste—. Tengo que ir a ese sitio. 


			Ella lo mira como si estuviera loco. Y lo está, en ese momento. Stella cambia el plato de mano y echa un vistazo por encima del hombro. 


			—Es bastante… —se interrumpe, se le va la mirada a la vieja mochila— pijo —remata sin convencimiento. 


			—No, no. —Jake aplana el mapa encima de la mesa. Nota las migas a través del papel—. No quiero alojarme allí, solo quiero… —Deja la frase en el aire al ver la mirada levemente alarmada de Stella. Unos profundos ojos verdes con largas pestañas rizadas. En realidad, no hace falta que se lo cuente todo. Tienes que parecer normal, se dice, y suspira hondo—. Solo quiero… verlo. 


			—¡Ah! —Stella se inclina a mirar el mapa y Jake le ve la advertencia del cuello del jersey: no exponer al fuego. La mira, y también las vértebras de la columna, que se pierden entre los pliegues blancos espalda abajo—. Bien —dice, acercando el índice al mapa—, a ver… 


			En ese momento suena el timbre de la puerta. La primera camarera, una mujer menuda de mejillas enrojecidas, entra a toda prisa. 


			—¡Stella, eres una estrella! —exclama—. Muchísimas gracias. ¡Puf! —Se queda quieta enfrente de ellos. Mira a Stella, después a Jake y vuelta a empezar—. ¿Pasa algo? 


			—Estaba enseñándole a este chico —dice Stella, señalando a Jake— dónde está Kildoune. 


			—¡Ah! —La chica empuja a Stella a un lado con el codo—. Se lo puedo enseñar yo. —Le sonríe acercándole mucho la cara. Jake no mira el punto que señala ella en el mapa, mira a la chica. A Stella, que cruza el salón alejándose de él y se dirige al mostrador… Recoge un abrigo y se va hacia la puerta. —Entonces ¿trabaja allí, en Kildoune? —le pregunta cuando ella pasa por su lado, tan cerca que podría tocarla. 


			No se le ocurre nada más que decir. Quiere detenerla, retrasarla, que se quede con él. No quiere que salga por la puerta al frío mundo exterior y no volver a verla nunca más. 


			Ella lo mira con esos ojos limpios, verdes. ¿Le sonríe? No. —Sí —dice ella—, trabajo allí. —Se vuelve hacia la australiana, que está hablando de horarios de autobús y de las posibilidades de ir a dedo—. Tengo mucha prisa, Moira, hasta luego. En la puerta, se pone la capucha y se vuelve para cerrar la puerta. En el momento en que está a punto de cerrarla, mira a Jake directamente. Se miran los dos una fracción de segundo. Luego, ella tira de la puerta y desaparece en la lluvia, detrás de la humedad condensada que va apoderándose de los cristales. 


			Stella hizo una tienda de campaña con las sábanas y un mazo de cróquet plantado en el centro de la cama —en la litera de abajo, porque Nina siempre duerme en la de arriba—, y, muy contenta, se metió dentro. El espacio en el que estaba durmiendo, postrada y estirada, como todas las noches, se convirtió de repente en un sitio secreto puntiagudo, con las paredes en declive y la luz roja que se filtraba entre las mantas de ganchillo. Era temprano, demasiado temprano para que sus padres estuvieran despiertos: los fines de semana tenían prohibido ir a su dormitorio antes de las ocho. Nina seguía durmiendo. Stella salió de allí, primero los pies, y recorrió la gastada moqueta de la habitación recogiendo ositos de expresión perpleja, muñecas con ojos que tintineaban dentro del cráneo de plástico. Los metió todos en la tienda y los colocó en filas, poniendo bien recto cualquiera que se atreviera a apoyarse en su vecino como si estuviera borracho. 


			—Esto es nuestra tienda —les anunció, tumbada boca abajo. Se le salían los pies de la tienda, pero ¿qué más daba? Tenía casi todo el cuerpo dentro, en ese nuevo espacio privado—. Es nuestra tienda secreta. —Los muñecos la miraban, indiferentes. Un rato después se cansó de colocarlos y recolocarlos, y se le cansó el brazo que sujetaba el mazo de cróquet. Salió con todo el pelo revuelto y electrizado, la tienda se derrumbó y se convirtió en un simple colchón tapado con la manta y lleno de bultos misteriosos: los muñecos. Distinguió una pierna acolchada y la mano estirada de una muñeca. Echó la cabeza atrás y se quedó mirando pensativamente la curva del colchón de arriba. Seguro que Nina no seguía durmiendo, ¿o sí? 


			Levantó el brazo, metió los dedos entre los huecos del somier y apretó la mano contra su hermana. Nada. Lo repitió. Tampoco. Se tumbó boca arriba, levantó los pies hasta los duros nudos metálicos y empujó. Esperó un poco sin saber qué hacer. Entonces oyó algo, un ruidito ininteligible. 


			Se levantó de la cama y subió por la escala de madera, con las arrugas del pijama marcadas en las rodillas. Pasó los codos por encima del borde de la litera y miró a su hermana. 


			Nina estaba de lado. Se le movían los ojos debajo de los párpados. 


			—¿Qué has dicho? —le preguntó Stella. 


			Nina abrió los ojos y los volvió a cerrar. 


			—¿Has dicho algo? —preguntó en susurros, respirando encima de la cara de Nina—. ¿Estás despierta? ¡Nin! ¿Estás despierta? He hecho una tienda de campaña. ¿Quieres verla? Es muy bonita. Cabemos las dos, más o menos. 


			Nina balbució. 


			—¿Qué? —Stella se acercó más. 


			—No me encuentro bien —musitó Nina, abriendo los ojos. Stella abrió la puerta de la habitación de sus padres y oyó el roce contra la moqueta. El dormitorio estaba en silencio y el ambiente, cargado de calor. Por los bordes de las cortinas entraba algo de luz. La moqueta tenía manchas oscuras de flores que se trenzaban unas con otras, todas conectadas; avanzó pisando solo las flores de una en una hasta que llegó al bulto de su padre, tumbado boca abajo. La almohada le ocultaba la mitad de la cara. Tenía un brazo estirado hacia atrás, tocando la curva de la cadera de su madre. De la piel le salían unos pelitos diminutos, millones de pelitos. Por los pelos de mi barba barbilla. Stella se acercó, fascinada. 


			—Papá —susurró—. Papá. 


			—Vuelve a la cama, Stella —dijo su padre con una voz clara y firme. Casi como si estuviera despierto. Pero tenía los ojos cerrados. 


			Stella dio media vuelta y volvió a la puerta pisando pétalos. En su habitación, arrastró una banqueta hasta el armario, se subió en ella y bajó el juego de médicos y enfermeras. Se pasó la goma del gorro de la cruz roja por la barbilla y subió la escala otra vez. 


			—Ahora, paciente —dijo, arrodillándose en la cama—, tengo que oírle el corazón. 


			Nina la miró sin hacerle caso, inerte; Stella se colocó el estetoscopio en los oídos y aplicó la campana al camisón de su hermana. Al principio no oía nada; después, un golpeteo irregular y lejano empezó a llegar por el tubo, lento como el reloj de la sala de estar de sus abuelos. Se quitó el estetoscopio. 


			—Y ahora, a ver si tienes fiebre. 


			Le puso el termómetro en la boca. Nina cerró los ojos y la cabeza se le cayó a un lado. A lo mejor quiere que la deje en paz, pensó Stella. 


			Estuvo un rato sacando y guardando cosas en el maletín, con las piernas dobladas por encima de las de Nina. Escuchó también un momento el bum bum de su propio corazón. Desenrolló una venda de crespón y la volvió a enrollar bien. Después, Nina hizo un ruido raro con la garganta. Stella guardó la venda en el maletín, lo cerró y se acercó a su hermana. 


			Nina tenía los ojos cerrados. Se había vuelto a dormir. El termómetro de plástico, con su línea de tinta roja, se le cayó de los labios, que estaban pálidos, sin sangre. El pelo se le pegaba a la cabeza como las algas. Stella se acercó más y vio que en realidad tenía los ojos entreabiertos y vueltos hacia arriba, de manera que solo se veía lo blanco. No respiraba como siempre, cuando Stella se despertaba por la noche: ahora lo hacía muy deprisa, superficialmente. 


			—Nin —la llamó. Le tocó la mano. Estaba húmeda y muy caliente—. ¡Nina! 


			La agarró por la muñeca y le dio una sacudida. El brazo cayó, como muerto, y se quedó colgando por un lado de la cama. Stella bajó por la escala, cruzó la habitación y recorrió el pasillo hasta la habitación de sus padres. Esta vez no fue pisando de flor en flor. 


			—Papá. 


			—Hummm. 


			—Papi. 


			—Stella, te he dicho que… 


			—Papi, a Nina le pasa algo. —Stella no se dio cuenta de que estaba asustada hasta que oyó su propia voz, aguda y chillona. Y, para su sorpresa, rompió a llorar—. Por favor, despierta —gimoteó. 


			El padre abrió los ojos de repente. Miró a su hija menor unos segundos, sacó las piernas de la cama y fue a la habitación de las niñas. Stella lo siguió. 


			—Me… me ha dicho que no se encontraba bien —dijo Stella, entre hipos— y luego… y luego volvió a dormirse y luego… El padre miró a Nina, le puso una mano en la frente. —¡Dios! —musitó, y entonces gritó—: ¡Francesca! ¡Francesca! 


			 


			En el vestíbulo, Stella se sacude el agua del pelo y se quita el impermeable; lleva la ropa mojada. Está pensando en que tiene que cambiarse el uniforme, porque el que lleva se ha empapado, y en que a los patos de adorno no les vendría mal que les quitara el polvo, y en que tendría que llevar el hojaldre directamente a la cocina, y en ese momento pasa por allí la señora Draper. Se para al ver a Stella allí plantada, mojando la alfombra. —Stella, ya has vuelto. Ven conmigo. Quiero presentarte a una persona. Un empleado nuevo. ¿Te acuerdas de que te dije que necesitábamos a alguien para algunos trabajos del exterior? Mantenimiento, pintura, esas cosas. Y para que te ayude en verano, cuando tengamos mucho trabajo. Seguro que te vendrá bien una manita… 


			En el despacho de la señora Draper, un hombre mira por la ventana, de espaldas a Stella. Se vuelve cuando las oye entrar. Stella no se había dado cuenta de lo alto que era. Tiene que levantar la cabeza para mirarlo a los ojos. Todavía lleva el impermeable empapado en la mano. 


			—Hola otra vez —dice él, y sonríe. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  TERCERA PARTE 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Stella se despierta sobresaltada, con el corazón desbocado en la cueva de las costillas. Está boca abajo, con la tela del almohadón apretada contra la boca y la nariz. 


			Se da media vuelta y se sienta en un solo movimiento brusco. No hay nadie en la caravana, nota en la piel el frío helado del aire de las primeras horas del día, oye los golpecitos del árbol en el techo. Ve todo el espacio hasta la puerta. Nada. Todo está bien, se dice, no pasa nada. Pero el corazón sigue desbocado. 


			Estaba soñando que era una niña otra vez, que estaba cerca del borde de un sitio en el que un agua oscura y salobre caía golpeando las rocas hasta perderse de vista. 


			Va a levantarse, las sábanas se le enredan y tiene que tirar de ellas, se dirige al espejo. El reflejo que la mira es el de una adulta. Sin duda, una adulta. Se repasa: la piel con las marcas de los pliegues de la tela; los labios claros; las negras pupilas dilatadas, insondables. Todo está bien. Fue hace años. Años y años. Pero, no sabe por qué, a veces no lo parece. 


			Deja de mirarse. Por las lamas de la persiana se cuela una luz blanquecina. Es temprano. Vuelve al dormitorio estremeciéndose por lo fría que nota la moqueta en los pies descalzos y coge el reloj. Las siete menos cuarto de la mañana. No podrá volver a dormirse, así que se pone el uniforme por la cabeza y dos jerséis encima. 


			El perro la acompaña a buscar leña a los antiguos establos. Sale de su caseta, directo como una flecha, moviendo el rabo, gruñendo. Stella lo acaricia entre las orejas antes de reemprender la marcha juntos, el perro rozando el hocico por el suelo. 


			Al pasar por la cochiquera renovada, que está cerca de los establos, le sorprende ver las cortinas corridas. Se pasa la cesta de leña a la otra mano. 


			—Se nos había olvidado que estaba él —le dice al perro—, ¿verdad? 


			El perro se para y levanta la cabeza, atento, con las orejas levantadas, analizando las palabras en busca de tonos reconocibles. 


			 


			Jake es reacio a entrar en la cocina la primera mañana. La señora Draper le ha dicho que baje a desayunar después de las nueve, cuando haya pasado la hora punta. Pero se entretiene en el vestíbulo con las manos en los bolsillos. Del otro lado de las puertas de vaivén de la cocina llegan risas, un breve grito, una radio encendida y el ruido de platos y cubiertos: el ruido de gente que está acostumbrada a trabajar en equipo. 


			Se abre la puerta y sale la chica del café, Stella. Lleva el pelo recogido con una cinta ancha. Se va por el pasillo largo y estrecho y desaparece en la habitación del fondo. 


			Jake espera al pie de las escaleras sin saber qué hacer. Está un poco crispado, un poco acelerado. Anoche no pegó ojo, estuvo despierto todo el tiempo mirando cómo pasaban las horas en el reloj digital luminoso, repitiéndose una y otra vez estás en Kildoune, estás en Kildoune. Le parece extraordinario. La proximidad de todo, la conexión física con Tom es desbordante, increíble. Mire donde mire, ve objetos —el pasamanos, el interruptor de la luz, el umbral de piedra, la chimenea— que podría haber tocado su padre. 


			En la cocina empiezan a cantar con voces roncas, después se oye un estrépito, luego una maldición. Mira abajo: el complicado dibujo de ramas trepadoras de la moqueta se enreda entre sus pies, como si quisiera hacerle tropezar o caerse. Levanta la cabeza: las escaleras caracolean hasta el siguiente piso y entrevé una cornamenta bifurcada, colgada justo encima de su cabeza. 


			—¿Quieres desayunar? —dice una voz. Stella está en la puerta de vaivén con un montón de platos sucios en las manos. 


			—Sí. —Jake se acerca a ella. Sabe que está sonriendo. ¿Sonreirá demasiado? Es posible. Ella no sonríe nada—. Sería estupendo. —Saca las manos de los bolsillos y señala los platos—. ¿Te echo una mano? 


			Stella dice que no con un movimiento de cabeza, sujetando la puerta con el pie para que pase él. 


			—No hace falta. Pasa. 


			Hace calor en la cocina, está llena, demasiado iluminada, hay mucho vapor y huele intensamente a café molido. Ve a una mujer baja y rechoncha en el fregadero, tiene muchos dientes rotos, y a un hombre vestido de chef en los fogones, con un utensilio largo y puntiagudo en la mano. Una sartén chisporrotea y salpica en el quemador, unas lonchas de beicon se rizan y se encogen, nadando en grasa. 


			Stella deja el montón de platos en la encimera y abre una libreta. —Salchichas de venado para dos —dice muy deprisa, imponiéndose al ruido—, una con champiñones, la otra sin, la de sin, revuelto, la de con, frito, ¿vale? 


			—Entendido —asiente el chef sin volverse. 


			—Te presento a Jake —anuncia—, quiere desayunar algo. —Entendido —repite el chef. 


			La mujer del fregadero está delante de Jake, se cuelga un paño sucio al hombro. 


			—Yo soy Peril —le dice. 


			—¿Cómo? —Jake se apoya en la encimera, confuso. No puede llamarse Peril, peligro, ¿verdad? 


			—Peril —insiste la mujer. 


			Stella, al lado de la tostadora, le echa una mirada, y después, a la mujer. 


			—Peeeuuurrrllll —le aclara, aplastando las vocales—. Peuuurl. —¡Ah! —La niebla desaparece—. Pearl. 


			—¡Ja! —se ríe Pearl—, Peeeurl. Peril. Peurl. 


			Se ríen las dos. Hasta el chef se vuelve y enseña los dientes. —Pearl —dice Stella—, ¿puedes enseñarle a Jake dónde están la pintura, las escaleras de mano y todo lo demás? La señora D. me ha dicho que quiere que empiece a pintar las ventanas hoy. —Ven conmigo, mozuelo —dice Pearl, riéndose todavía, y echa a andar por un pasillo. 


			 


			A mediodía, el aire está quieto y húmedo; el cielo, cargado de lluvia que no ha caído. Jake se quita la camiseta y trabaja en vaqueros, nada más, con un soplete en la mano. Se alegra de tener algo que hacer, una tarea concreta que terminar. Si no, seguramente andaría vagando por ahí como atontado. La pintura se levanta en burbujas bajo el ruidoso chorro de calor, se separa de los marcos de las ventanas y cae al suelo en jirones. Suda por la frente y le pica la cabeza. Rasca las partes de pintura rebelde con una espátula de metal. 


			Desde fuera, las habitaciones de la casa se ven oscuras e insondables, como un lago. Da la vuelta al edificio y coloca la escalera de mano contra las protuberancias de las paredes de piedra, cuenta las ventanas, calcula la pintura que va a necesitar, comprueba si hay algo podrido. Cuando la señora Draper le preguntó si tenía experiencia en pintar ventanas, Jake no le aclaró que solo había pintado ventanas para decorados de película, ventanas que se abrían a escenarios falsos, a alucinaciones digitales, a nada. Pero le parecía que no tenía importancia, porque ¿qué diferencia podía haber? 


			Está pasando el chorro ardiente del soplete por las ventanas del comedor y ve a Stella dentro, el óvalo claro de su cara como flotando hacia la superficie. 


			Naturalmente, Jake no esperaba que su padre estuviera todavía allí. No se lo había imaginado de pie en la verja de este lugar místico llamado Kildoune, con los brazos abiertos, esperando a acogerlo en su vida. Pero, claro, ese lado perturbador de sí mismo no dejaba de musitarle: a lo mejor está, y ¿si estuviera?, podría estar. Por mucho que intentara pensar con lógica, por muy convencido que estuviera de que no iba a encontrarlo en Kildoune de ninguna manera…, seguía decepcionado. 


			No se había dado cuenta de lo mucho que deseaba encontrarlo hasta que llegó. Siempre se había dicho que daba igual, que había tenido suficiente con su madre, que ella siempre había sabido compensarlo por cualquier cosa que echara de menos. Pero allí, en Kildoune, que está lleno de desconocidos, no es capaz de seguir contándose esa mentira. La maternidad es una cosa prescrita, clara. Esos nueve meses que se pasan con otro ser en las entrañas son un contrato no escrito vitalicio que no se puede anular. Pero la paternidad es algo nebuloso, indefinido, que casi puede no ser nada, una mera célula con cola disparada al vacío. 


			No sabe lo que esperaba. No esperaba nada y lo esperaba todo. Ha pensado en Kildoune toda la vida, se lo imaginaba y volvía a imaginárselo, lo construía y lo echaba abajo mentalmente. Pero esto no se lo esperaba: una gran casa de piedra gris, un bosquecillo de abetos húmedos, un cielo inmenso cargado de nubes y una mujer de cuello largo que lo mira con la expresión seria e impenetrable de un gato. 


			

			Steltel con un plato en una mano y un sándwich en la otra. Tiene que protegerse los ojos de la luz: el sol se ha asomado y la nube ha ardido y ha desaparecido. El aire está impregnado del olor dulzón y vaporoso de helechos calientes y turba. 


			Echa un vistazo alrededor y entonces, más allá de la grava y de la curva del césped, ve el triángulo rectángulo de la escalera de mano apoyado en la casa. El chico nuevo, Jake, está subido en el vértice de la hipotenusa, rascando con energía la pintura de una ventana de arriba, con la camiseta en la cabeza, al estilo Beau Geste. 


			—Te he hecho un sándwich —le dice Stella al llegar al pie de la escalera, y levanta el plato para que lo vea—. Te lo dejo aquí. 


			—No. —Deja la rasqueta y se quita la camiseta de la cabeza—. Espera un segundo, que bajo. —La escalera se mueve y se balancea mientras él desciende. Stella la sujeta—. Gracias. —Salta los tres últimos travesaños con una sonrisa en la cara—. Fantástico —dice, al tiempo que coge el plato—. Estoy muerto de hambre. 


			Stella se obliga a dejar de mirarlo mientras él se pone la camiseta. El suelo está lleno de ricitos de pintura duros y secos. Espera a que hable él. ¿No quería preguntarle algo a ella? Pero no dice nada, solo le sonríe y se lleva el sándwich a la boca. Es una curiosa sonrisa, personal: las comisuras se levantan sin esfuerzo, lentamente, y los ojos le repasan la cara, el pelo, la garganta. 


			—¿Qué tal te apañas? —pregunta ella de repente. 


			Él asiente sin dejar de masticar y tragar. 


			—No está mal. Algunas ventanas están un poco deterioradas, un poco podridas, pero la señora Draper dice que llamará a alguien más ducho para que las arregle. 


			—¿Más ducho? 


			—Sí, no como yo. 


			—¿Por qué? ¿No eres ducho? —dice, y se arrepiente al momento. 


			—En realidad no. —La mira y sonríe otra vez—. ¿Y tú? Stella prefiere pasar la pregunta por alto. 


			—¿De dónde eres? —le pregunta entonces. 


			—De Hong Kong. 


			—¿De Hong Kong? —dice, riéndose. 


			—¿Qué tiene de gracioso? 


			—No sé. —Tiene que dejar de reírse otra vez—. Es que no me lo esperaba. 


			—¿Por qué? ¿Qué esperabas? 


			—Pues… No estoy segura. No sé…, de Londres tal vez. 


			—Ni de lejos —dice él haciendo gestos negativos—. Solo he estado allí unos cuarenta minutos. No me pareció gran cosa. —La mirada azul se clava en ella—. ¿Y tú? 


			—¿Yo? ¿Qué? 


			—Tampoco eres de aquí, ¿de dónde eres? 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Lo sé, sin más —responde con un encogimiento de hombros, y se mete el último trozo de sándwich en la boca. 


			—Pero ¿cómo? —insiste ella, aunque sabe que en realidad debería poner fin a la conversación en ese momento e irse. Él retrocede un paso y hace como si la mirara de arriba abajo. Stella se sonroja hasta las orejas. 


			—El corte de pelo —empieza a contar con los dedos—, esos zapatos, el acento… 


			—¿El acento? —se burla Stella—. ¿Qué sabes tú de eso, señor expatriado? 


			—No mucho. Pero a ti te entiendo —la toca en el centro del tórax—, que es más de lo que puedo decir de muchos de los que hay por aquí. —Se encoge de hombros otra vez—. Por ejemplo, tú no dices Invernessshire. 


			Stella lo fulmina con la mirada. Inexplicablemente, se ha enfadado muchísimo. Lleva meses allí, sola, tranquila, y de pronto aparece este tío de la nada y empieza a hacerle preguntas personales. Le gustaría decirle que por qué está ahí, por qué ha venido. 


			—Bueno, ¿me dices de dónde eres? —insiste—, ¿o es un secreto? 


			—Es un secreto —le suelta ella. 


			—De acuerdo —responde, imperturbable—. Como quieras. Stella da media vuelta haciendo ruido en la grava y se va rápidamente. 


			 


			—¡Oye! —la llama mientas se aleja—. ¿Puedes decirme una cosa? 


			—¿Qué? 


			Stella no se detiene, solo vuelve la cabeza. Se ha enfadado por su culpa, aunque Jake no sabe muy bien por qué. 


			—¿Cuánto tiempo hace que este sitio es un hotel? 


			Jake ve que se detiene al oír la pregunta y se vuelve un poco. Brilla el sol, y la sombra de Stella es una forma negra quieta a sus pies, agazapada y lista para el siguiente movimiento. 


			—Veinticinco años, creo, o algo así. 


			Jake compara ese tiempo mentalmente con sus años de vida como si fueran dos cintas métricas desenrolladas una al lado de la otra. Eso le da cuatro años a Tom para ir a la India, conocer a su madre, concebirlo a él y… ¿qué más? ¿Qué más pudo haber hecho en ese lapso de tiempo? Sabe Dios. ¿Volver aquí, a la comuna? La casa no parece muy apropiada para una comuna: demasiado grande y grandiosa. ¿Adónde fue? ¿Adónde iría? Ahora no está aquí, eso seguro, pero la posibilidad de que Tom todavía ande por los alrededores, en otra comuna tal vez, o llevando una vida formal en un chalet adosado, le eriza los finos pelos del cogote. Se pregunta brevemente cómo reaccionaría Tom si, al doblar una esquina, se encontrara de frente con su propia imagen de joven, con su yo del pasado, su doppelgänger, su doble fantasmagórico. 


			—¿Veinticinco años? —repite. 


			—Sí. —Stella se ha vuelto del todo hacia él, y la sombra con ella—. ¿Por qué lo preguntas? 


			—Por nada. —No se lo va a decir. No. Pero de pronto cambia de parecer—. Bueno… —Piensa—. Es posible que… una persona… a la que conozco haya… haya vivido aquí. Hace mucho tiempo. Un… un familiar. 


			—Ah —Stella asiente—, vale. Pues pregunta a Pearl. Ella lo sabe todo. 


			—Sí, de acuerdo. —Se despide con un gesto de la mano y se sube otra vez a la escalera—. Gracias. 


			 


			Stella no va en la ambulancia con Nina y su madre. Se queda mirando a los dos hombres, que atan a su hermana a la camilla. Nina tiene la cabeza vuelta a un lado y le han puesto una especie de mascarilla de plástico en la cara. La goma que la sujeta le levanta el pelo en la coronilla. Stella quiere ponérselo bien. Está convencida de que a Nina no le gustaría llevarlo así. 


			La madre se ha puesto unos pantalones debajo del camisón y se ha echado un abrigo de Archie sobre los hombros. Está descalza en el asfalto. Mucha gente ha salido de su edificio y de los alrededores para ver cómo se llevan a la niña Gilmore. Stella preferiría que no vieran a su madre así. Francesca sube a la ambulancia antes de que carguen la camilla, así que está esperando cuando la llevan. Stella se alegra. No le gustaría estar sola en un sitio oscuro, lleno de cables, cordones y tubos colgantes. Al final, los hombres cierran las puertas de la ambulancia. 


			Stella y su padre siguen el ulular de la sirena. Ella va detrás de su padre, que siempre se sienta en el sitio del conductor. Se le hace raro que solo la mitad del coche esté ocupada. Mira los asientos vacíos, donde tendrían que estar Nina y su madre, y le preocupa que, al ir desequilibrado el coche, se caiga hacia un lado. 


			En el hospital, la madre, descalza y en camisón, le coge la mano sin mirarla y le dice una y otra vez que todo va a salir bien. A Stella la sientan en una silla que cojea cada vez que se mueve. 


			Primero desaparece el padre, después la madre, luego los dos. Llega una enfermera y deja una cesta de juguetes de colores brillantes, pero Stella ya es mayor para esas cosas. Se mece en la silla, mira la luz que entra por una ventana del techo del pasillo, que forma un charco en el pulido linóleo, y cuenta los ruidos que oye. Llega hasta cuarenta y dos y lo deja. Se da cuenta de que tiene mucha hambre, pero no sabe a quién decírselo. Se quita los cordones de los zapatos, los ata juntos y empieza a jugar a las cunas, que es lo que hacen siempre Nina y ella cuando se aburren. Pero no hay nadie para que introduzca los dedos y haga bonitas formas simétricas con los hilos cruzados y se los quite, y no se acuerda de lo que viene después del tercer movimiento; cuando intenta hacerlo, los cordones se le enredan en los dedos y al final los deja en el regazo. 


			Cuando aparecen sus abuelos la luz de la ventana del techo se ha movido y casi le llega a una pierna. Le sorprende verlos. La abuela le da muchos besos en la frente y la achucha contra su jersey. El abuelo se va, luego se va la abuela y después vuelven con sus padres. 


			Se quedan los cuatro en el pasillo y empieza una gran discusión. Los adultos no paran de tocarla: el pelo, el hombro, el brazo. No le gusta y quiere separarse. Pero entonces mira a su padre y ve que tiene la cara húmeda. Y los ojos irritados, y las pestañas pegadas unas a otras como si fueran pinchos. Su padre ha llorado. Stella se horroriza. Su padre no llora nunca. Nunca. Los padres no lloran. Eso lo sabe. Mira a su madre y ve que también tiene los ojos enrojecidos y pañuelos húmedos en las manos. 


			Empieza a llorar, en silencio al principio, las lágrimas le suben hasta los ojos y se desbordan por la cara. Se lleva el grueso lío de cordones a la cara y resopla en él. Vuelve a mirar a sus padres y el pánico le inunda el cuerpo como una corriente eléctrica. Respira hondo, estremecida. 


			—¿dónde está nina? —pregunta a voces—. ¿dónde está? ¿dónde está nina? 


			En cuestión de segundos, o eso le parece, está en el café de Musselburgh, sentada en la barra, con las piernas colgando por un lado. Su abuela le da helado a la boca con una larga cucharilla de plata y le habla en italiano, en un tono apaciguador y suave. Las ventanas están cubiertas de vaho, pero distingue la lluvia detrás de los cristales. Curiosamente, los cordones han vuelto a su sitio, pero no como le gusta a ella, entrecruzados, sino en líneas rectas. Su padre está en el rincón hablando por teléfono, con un cigarrillo en la misma mano con la que sujeta el auricular. Stella quiere recordarle que lo tiene ahí, parece que se le ha olvidado y la ceniza se le cae por el chaleco. 


			—¿Dónde está Nina? —pregunta. 


			Los ojos castaños de la abuela la miran. 


			—Ya sabes dónde está. Te lo dije, ¿no te acuerdas? 


			—Dov’è Nina? —lo intenta en italiano. 


			—Acuérdate del hospital —le dice dulcemente, y añade otras cosas que Stella no entiende. 


			Ve que la abuela mueve los labios y oye los sonidos, pero parece que no puede separarlos en palabras. 


			—¿Dónde está Nina? —insiste—. Dov’è Nina? ¿Dónde está Nina? 


			 


			Stella perdió la chaveta, como dice Nina, el verano de los diecinueve años. Habían terminado el instituto y habían estado separadas casi todo el año: Stella, en la Universidad de Londres, y Nina, al principio, en la Escuela de Bellas Artes de Edimburgo. Nina lo había dejado a la mitad del primer trimestre: el tutor le dijo que tenía que pasar cuatro semanas construyendo un telar que le serviría para pasar el siguiente trimestre tejiendo su propio tweed y Nina le dijo que se fuera a tomar por el culo. Estuvo unas semanas dando vueltas en su habitación, escuchando música, depilándose las cejas, tiñéndose el pelo de colores diferentes y escribiendo a Stella largas cartas rezumantes de indignación, hasta que Francesca la llevó de la oreja a una escuela de secretariado. Armada con un «certificado de competencia» en mecanografía (que Nina solo pudo conseguir sobornando a una compañera para que se lo hiciera), encontró un trabajo de prueba en la consulta de un médico de medicina general. El joven y ambicioso médico no podía creer que escribiera tan mal a máquina, pero decidió que quería casarse con ella de todos modos. 


			Stella volvió a casa de su vida secreta en Londres y se la encontró llena de folletos de bodas, patrones de vestidos, listas de distribución de asientos, listas de regalos, muestrarios de colores y catálogos de proveedores para celebraciones. Su madre estaba tan tensa que los tendones del cuello le sobresalían por debajo de la piel. Su padre se pasaba el día escondido en el despacho. En lugar de su hermana, la estudiante de Bellas Artes que llevaba vestidos con salpicaduras de pintura, perseguía a los chicos, bebía demasiados vodkas y se olvidaba de su medicación, había una persona que se hacía la manicura, hablaba con agentes inmobiliarios, debatía sobre telas para vestidos de damas de honor y se ponía faldas sastre, tacones y pañuelos anudados al cuello. Y todos los días, a la hora de la cena, ahí estaba esa desconocida trajeada que se dirigía a ella llamándola «Mi Tentadora Tentación». 


			Stella fue a la ciudad, sacó todo lo que tenía en la cuenta de ahorros, lo que había acumulado trabajando muchos veranos de camarera en el café de sus abuelos, y se fue a una agencia de viajes de Princess Street a por un horario de trenes europeos, un billete de Interrail y una guía de viaje. 


			Se marchó a media mañana, cuando Francesca y Nina se habían ido a casa de la modista para hacerse pruebas; sacó la mochila de debajo de la cama y escribió una nota con una letra garabateada casi ilegible: «Me he ido a Europa, volveré a tiempo para la boda», y se fue rápidamente por Arden Street hasta la parada de autobús, mirando atrás todo el tiempo, y esperó en el andén de Waverley al tren que la llevaría a la libertad, a la liberación, a la paz. No se relajó hasta que se encontró en el transbordador nocturno a Calais, que se balanceaba y se escoraba, rodeada de borrachos, hombres que roncaban, niños atiborrados de tartrazina, olor a gasolina y a comida recalentada y grupos de gente con sacos de dormir. Era la primera vez que salía al extranjero. 


			Cruzó Francia en una serie de trenes. Compró una bandeja de melocotones blancos en París y se los comió uno tras otro mientras avanzaba a gran velocidad entre campos de maíz y viñas, con las ventanillas abiertas y el aire cálido y revoltoso entrando en el vagón. Llegó al sur en plena noche, se subió enseguida a otro tren que tenía un letrero en un lado que decía: «Marsella → Roma». 


			Llegó a primera hora de la mañana, tenía los músculos de los brazos doloridos de agarrar la mochila con fuerza mientas dormitaba. Se apeó del tren, entumecida, y cruzó la estación en dirección al sol. Pidió indicaciones en la lengua que le había enseñado su madre, aunque no estaba segura de que fuera a funcionar. Pero esos desconocidos no solo la entendían, sino que además le respondían. Le parecía increíble, casi mágico, que hubiera alguien fuera del microcosmos de su familia que usara esas palabras, esa gramática, esa sintaxis. 


			En el amplio y desdentado espacio del Coliseo se comió el último melocotón, con un mapa de la ciudad abierto en el regazo. Fue a la casa pintada de color rosa en la que murió el famoso y joven poeta, subió y bajó las escaleras de la plaza de España, metió los pies en una fuente con forma de barca. Quería parar a los viandantes, agarrarlos por el brazo y mirarlos a la cara. Por todas partes veía a gente que tenía la barbilla como ella, los pómulos, la frente. ¿No me reconoces?, quería preguntar, seguro que yo te conozco. 


			Tenía verdadera necesidad de verlo todo. Se adentró más en el país, cogiendo más trenes, subió las escaleras de caracol de un campanile a rayas, fue a una ciudad que había quedado profundamente enterrada en ceniza volcánica miles de años antes, se bañó en el azul Adriático, comió stracciatelli en gelaterie alicatadas, y el sabor tan reconocible la hizo sonreír. 


			En una ciudad cuyo nombre conocía por lo que le había contado su abuelo de su viaje a Escocia, se subió a un autobús que, según el hombre de la taquilla, la llevaría a la región de sus abuelos. No era fácil llegar a su pueblo. El hombre de la taquilla le dijo que allí nunca iba nadie. Cambió de autobús en Agnone, luego, a dedo, una familia la acercó al sitio al que quería llegar. Stella se sentó atrás, encajada entre los niños, con la mochila en el regazo. El coche subía y subía, el aire era cada vez más ligero, grandes peñascos flanqueaban la carretera. 


			La familia la dejó en el margen del camino; luego tuvo que recorrer a pie los mismos kilómetros que su abuelo hacía sesenta años, pero en sentido contrario. Cuando rebasó la última curva cerradísima y vio aparecer el pueblo, se dio cuenta de que en realidad nunca había creído que el sitio del que procedían, el sitio del que le habían hablado, fuera real y verdadero, ni que hubiera seguido existiendo sin ellos. 


			Estuvo una hora sentada en el puente de dos ojos que salvaba un río de dos brazos y se dio el placer de comprarse una caja redonda de caramelos de anís en la farmacia. Dio una vuelta por las desiertas calles empedradas mirando los montones perfectos de leña, las macetas de geranios, las gallinas que picoteaban en el suelo, el agua de la fuente con el borde gastado. Miró las ventanas cegadas de los edificios abandonados, ruinosos, y se preguntó cuál habría sido la casa de Valeria. Un anciano que subía la cuesta lentamente la vio en el umbral de una casa de piedra medio derruida y al pasar murmuró: «Scozia, se han ido todos a Scozia». A Stella le entraron ganas de ir corriendo detrás de él y preguntarle si se acordaba de Valeria y Domenico —tenía más o menos su edad, debía de conocerlos—, pero no se movió. Quería seguir siendo anónima, no dejar rastro. 


			En la plaza, en una cabina telefónica, se quedó pensando en la forma en que la luz se dividía sobre el agua, en dónde demonios dormiría esa noche, en el ruido horrible que hacían las motos y en dónde podría comprar algo de comer. 


			Nina respondió al segundo timbrazo. 


			—Te has metido en un buen lío —le dijo. 


			—Ya —respondió Stella. 


			Se quitó los zapatos a puntapiés y se alzó para sentarse en la repisa metálica. En este país se le calentaba el cuerpo hasta el tuétano, las articulaciones estaban flexibles, sueltas. Tal vez se sintiera más escocesa que nunca, pero era como si hasta la última molécula de su ser respondiera a ese clima, lo reconociera. Oyó gritar a su madre en el café de Musselburgh: 


			—¿Es ella? ¿Es ella? 


			Stella colgó. Volvió a mirar el agua de los dos brazos del río, el reflejo dividido del sol en el agua, que cambiaba de forma, la silueta brumosa de las montañas. Al bajarse, descubrió que alguien había metido la mano por debajo del cristal y le había robado los zapatos. Cruzó la iglesia descalza, los frescos le teñían la piel de un reflejo azul y dorado. 


			 


			Al parecer, se había llegado al acuerdo, sin contar con ella, de que Stella se quedara con sus abuelos mientras Nina estuviera en el hospital. La pusieron en la habitación del fondo, en la cama que su madre había compartido con sus hermanas. Era de matrimonio, con un cabecero tan pulido que casi podía uno verse la cara, aunque no claramente, y una depresión muy marcada en el centro del colchón. Si hubiera estado Nina con ella, por la noche habrían rodado las dos hacia el centro. 


			Stella pasó unas cuantas semanas en lo que su padre llamó un dwarm.* Se sentaba en una silla en la cocina, al lado de su abuelo, mientras él hacía patatas fritas, guisantes y pescado para los scozzesi. Miraba al aire, con las piernas colgando por encima del linóleo. No hablaba, no decía nada, solo preguntaba: ¿dónde está Nina?, ¿cuándo va a volver?, ¿se va a morir?, ¿cuándo voy a verla? Sin su hermana, no tenía ni idea de qué hacer, ni de cómo vivir, ni de qué decir ni de qué hacer en todo el día. 


			El abuelo le preparaba su plato preferido: bolitas de gnocchi de patata, y se las daba a la boca como si fuera una niña pequeña. Se le caían las lágrimas por la cara hasta la salsa de pomodoro, Domenico las mezclaba con la salsa y decía que eran el condimento. Su madre iba a verla una vez a la semana, la llevaba a dar largos paseos por los puentes de la ciudad, le apretaba la mano muy fuerte y lloraba con el pañuelo en los ojos. 


			Un día, Valeria volvió al café con un delantal azul igualito que el suyo, pero de tamaño infantil, y se lo puso a Stella encima de la ropa. Como eran las vacaciones de verano, le explicó a la niña, había mucho trabajo en el café y necesitaban ayuda. Stella llevaba vasos de limonada a los clientes y le permitían poner salsa en las copas de helado. Traducía a sus abuelos los pedidos más complicados de la clientela, para que los entendieran. Se sentaba donde la caja registradora y le decía a su abuela quién había terminado ya y quién no, y quién podía querer más café. «¿Qué haríamos sin ti?», decía tío Giancarlo, a menudo varias veces al día. Y entonces Stella solo lloraba por la noche, cuando la habitación vacía se le hacía grande. 


			Le parecía que hacía meses que estaba en Musselburgh, años, cuando por fin Valeria la llevó al hospital a ver a Nina. La sorprendió. Hacía semanas que pedía que la llevaran a verla, pero sus abuelos siempre le decían que no, que le escribiera una carta. No sabía por qué la abuela había cambiado de opinión de repente. 


			—¿Por qué podemos ir ahora? —le preguntó en el autobús. Valeria se puso a guardar los billetes y el cambio en el bolso como si no la hubiera oído. 


			—¿Por qué ahora sí me dejan ir —insistió— y antes no? —Pues porque sí —dijo Valeria con un suspiro, y Stella la vio volver la cara a otro lado para sonarse la nariz. 


			La abuela la llevó de la mano por pasillos y más pasillos, por unas escaleras y por un sitio de cristal. Vieron sillas de ruedas abandonadas, puertas cerradas, a enfermeras con zapatos que hacían ruido, a gente paseando en bata, a médicos con estetoscopio, a un hombre con dos ramos de flores de color naranja boca abajo, a una mujer sin pelo. Antes de cruzar dos pesadas puertas de vaivén, la abuela se paró a colocarle bien el cuello de la camisa. 


			—Sei pronta? —le dijo, y le rozó la mejilla—. Andiamo. Estaban en un pasillo muy largo que tenía ventanas a un lado y una pared al otro, pintada de un empalagoso verde amarillento. Todo estaba en silencio. De repente, Stella quería ir al retrete, pero la expresión seria de su abuela le indicó que no dijera nada. Se pararon cerca del final. 


			Valeria se agachó y cogió a la niña en brazos. Allí, delante de ella, al otro lado del cristal, como si fuera una pantalla de televisor, estaban sus padres, la madre en una silla al lado de la cama, el padre de pie a su lado, y en la cama, una figura como un palo, con los ojos hundidos y la cabeza rapada, que la miraba directamente. Stella vio que llevaba un camisón de flores igual que uno que tenía ella. 


			—Sonríe —le susurró la abuela—, échale una sonrisa. 


			Stella compuso una sonrisa. El aire del hospital le enfriaba los dientes y se los secaba. Levantó la mano y saludó. 


			—Eso es —la animó Valeria—. Brava ragazza. 


			—¿Por qué Nina no me saluda? —preguntó Stella. 


			—No puede moverse, cielo. 


			Stella siguió saludando. Al otro lado del cristal, su madre la saludó también, y su padre. Saludaban los tres frenéticamente, como si les fuera la vida en ello. 


			—Mírala bien, ¿eh? —susurró la abuela, tan bajito que Stella no estaba segura de haber oído bien—. Para que no se te olvide. 


			 


			El techo es gris blancuzco y está cuarteado. Nina se sabe de memoria las formas de las delgadas grietas que lo recorren como ríos entre montañas, vistos desde un avión. 


			Nunca ha ido en avión, pero así es como se imagina que lo vería todo si volara muy alto por encima de la tierra, justo por debajo de los blancos jirones de nubes. Miraría abajo, muy abajo, y vería pasar las arrugas de la tierra y la sombra del avión en movimiento que proyectaría el sol. 


			Mueve los ojos en las cuencas. Le cuesta un gran esfuerzo, como si le pesaran mucho o como si tuviera una máquina por dentro que funcionara lentamente. 


			La habitación está a oscuras, con las persianas bajadas. Han cerrado las lamas, pero, desde donde está ella acostada, ve que la noche se cuela en la habitación por las rendijas. Hay una cosa que no entiende. ¿No estaban sus padres ahí mismo hace un minuto? ¿O eso fue hace mucho? No se acuerda. Tiene un leve recuerdo de Stella. Con la abuela, en el pasillo, mirándola. Pero tal vez eso no ha sucedido. No se acuerda de cuándo fue la última vez que vio a su hermana. 


			Levanta los ojos hacia el reloj de la pared de enfrente. Ve cómo el minutero salta y se para, salta y se para, pero cuando intenta enfocar las agujas gruesas, se vuelven borrosas y tiemblan delante de sus ojos. 


			Le sorprende ver a una enfermera a su derecha, sentada en una silla, a su lado. Le brillan los ojos como el mercurio en la oscuridad. No sabe por qué hay siempre una enfermera vigilándola en la habitación. Antes no. 


			Mira a otra parte, a lo largo de su cuerpo, envuelto en la manta de hospital. Juraría que tiene los brazos doblados sobre la cintura, con los dedos metidos en el hueco del codo contrario. Pero ve que se los han colocado a los lados. Los pies están separados formando una uve simétrica, y hacen una montañita en la manta. 


			Fuera de la habitación, fuera de las caras sonrientes de los personajes de dibujos animados que están pegadas en las ventanas, en colores que le dan dolor de cabeza, oye un ruido. Alguien corre por el pasillo. Los pies van golpeando contra el linóleo. Nina conoce ese linóleo. Recuerda la superficie de color rojo oscuro con bultitos, el tacto granuloso e irregular en los pies al pisarlo con las zapatillas. El último día que podía andar lo había recorrido ella sola, hasta el cuarto de baño. No quiso que la llevaran, no, no quiso. Temblaba y tropezaba y tenía que agarrarse a las paredes con la última articulación de los dedos, y había tardado mucho y le dolía mucho, pero lo consiguió. Una silueta pequeña pasa rápidamente. Es un chico de la sala del fondo. Lo ha visto otras veces. Un día entró en su habitación y le preguntó cómo se llamaba. Antes de poder responder, la enfermera de la habitación le mandó que se marchara. Va corriendo, arrastrando el gotero detrás como un tren con una cuerda. Se ríe al pasar por delante de la puerta abierta. 


			Después oye otra cosa. Unos pies que van detrás de él. Unos pies pesados que hacen más ruido. Pies de adulto. Una enfermera. —¡Vuelve aquí! —le dice la enfermera—. Haz lo que te digo. —¡No me pillas! —exclama el chico, y la voz suena lejana, como si hubiera dado la vuelta a una esquina. 


			Nina cree que hay una esquina por ese lado, después de su habitación, que da a otro pasillo más largo. Lo veía cuando podía salir de la habitación. 


			La enfermera del pasillo dice entre dientes, en voz baja: «No grites». «No grites —le resuena después en la cabeza—. En esa habitación hay una niña pequeña que se está muriendo.» 


			Nina se compadece un segundo de esa niña pequeña y se pregunta cuántos años tendrá, cuántos hay que tener para morirse y si la niña pequeña tendrá miedo y si estará sola allí, al otro lado; y mira a la enfermera, a ver si a ella también le da pena. Pero la enfermera parece enfadada y curiosamente avergonzada. Se levanta de repente, cierra la puerta de golpe y se asegura de que esté bien cerrada. 


			Cuando vuelve a la silla, no mira a Nina a los ojos. Nina la mira y la mira, pero ella no. Y entonces lo entiende. 


			 


			A Pearl le han mandado que sumerja veinticinco candeleros de plata bañados en níquel en un barreño de agua hirviendo con un poco de amoniaco. La señora Draper no soporta que haya gotas de cera en los candeleros. Por no hablar de suciedad en los rodapiés, polvo en las galerías, jabón viejo, popurrí sin fragancia, arañazos en las mesas, platos desconchados, alfombras arrugadas o marcas de zapatos en los travesaños de las sillas. El vapor del agua está impregnado de amoniaco y a Pearl le escuecen los ojos. Le caen por la cara unas lágrimas ardientes que no son de pena. Tiene las manos rojas y amoratadas dentro del agua, mientras desprende las gotas de cera con las uñas. Musita la canción que cantaba el menor de sus nietos esta mañana cuando lo dejó en la escuela: «Tenía barba y bigote, el viento se los llevó, pobre…». 


			—Pearl. 


			Se sobresalta al oír la voz tan cerca y los candeleros chocan en el agua. 


			—¡Por Dios! —exclama, llevándose una mano al pecho—. ¡Jake, me has dado un susto de muerte! 


			—Lo siento —dice él. 


			Tiene pintura en el pelo. Una lástima, porque lo tiene bonito. Parece que muchos chicos de su edad se lo cortan casi al cero últimamente, como su hijo, que se lo afeita casi hasta el cráneo, pero él lo lleva largo y despeinado. 


			—Oye —le dice—, límpiate con aguarrás. —Y le señala la cabeza. 


			Jake se lleva la mano a la cabeza y toca los mechones tiesos, pintados de blanco. 


			—¡Ay, no me había dado cuenta! 


			—En ese armario. —Se lo señala—. Al fondo. Y allí hay trapos. Jake echa un chorro maloliente en un trozo de toalla vieja y, mirándose en el cristal de la puerta, se lo pasa por el pelo. —Esto…, me dice Stella… —murmura—, hummm… No sé si usted… 


			Pearl levanta la vista del candelero que está puliendo con un limpiametales y lo mira. 


			—¿Ajá? 


			—¿Se acuerda de una comuna que hubo aquí? 


			—¿Una qué? 


			—Una comuna… Una especie de… de casa de gente que vivía junta. Jóvenes, seguramente. Hará unos veinticinco o treinta años. 


			—Pues… —Pearl, perpleja, le saca brillo al borde lobulado del candelero. 


			—Estaba aquí, en Kildoune, creo. 


			—¿Una comuna dices? —Ve cómo pronuncian los labios esa palabra nueva en el reflejo del brillante candelero y de pronto cae en la cuenta—. ¡Ah! ¡Te refieres a los hippies! 


			—Sí. —Jake se acerca a ella como si fuera a abrazarla—. Sí —repite, y aprieta el trapo que tiene en la mano—, los hippies. —Pues sí —dice ella con cautela. Jake apesta a aguarrás. —¿Se acuerda de ellos? 


			—Pues sí —asiente—. Desde luego. —Se ríe un momento—. Era imposible no verlos. 


			—¿Vivían aquí? —Jake la está mirando fijamente, con los ojos muy abiertos. 


			—Bueno… —empieza a decir ella—, no en la casa grande, sino en la parte de atrás. 


			—Ah, vale. Y usted…, o sea, ¿qué recuerda de ellos? 


			Tanto interés por su parte la incomoda y, como si él se diera cuenta, habla de nuevo. 


			—Es que, verá, aquí vivió un familiar mío —farfulla—. Aquí, es decir, en la comuna. Y me gustaría… saber algo más… de él. Pearl frunce el ceño, pensando, y después empieza a contarle todo lo que recuerda, como tenía que hacer en la escuela hace muchos años. 


			—El muchacho, es decir, el señor Grant, les dejaba vivir en la cabaña de atrás. Estuvieron aquí bastante tiempo. Cuatro o cinco años, más o menos. Yo trabajaba en su casa en aquella época, le hacía la comida, la limpieza…, pero, la verdad, era una tarea muy ingrata. La de limpiar, me refiero. 


			—Y ¿usted los veía? ¿Hablaba con ellos? 


			—Ah, sí. Eran bastante agradables. La mayoría muy jóvenes. Llevaban ropa rara. Mucha gente de la ciudad se quejaba de ellos, pero yo siempre dije que eran inofensivos. 


			—¿Me enseña dónde vivían? ¿La… la cabaña ha dicho? Pearl y Jake salen al bosquecillo. Pearl tiene las manos mejor ahora, fuera del amoniaco. Jake va muy cerca de ella, adapta el paso a la dirección que sigue ella. 


			—Ahí la tienes —dice, y señala hacia donde los árboles empiezan a escasear, a un edificio de piedra largo y bajo. Una parte del tejado de placas onduladas se ha caído, ha desaparecido una ventana. Por la chimenea asoma una planta alta y ondulante. De pronto, por el hueco del tejado sale una bandada de pájaros aleteando ruidosamente. 


			—Era una cabaña de cuando los desplazamientos y le pusieron tejado en algún momento. Los hippies hicieron un huerto alrededor y plantaron verduras y cosas. Pero ahora estará todo lleno de maleza. —Llegan a la puerta y Jake entra—. Hacía siglos que no venía por aquí —dice desde fuera, cruzada de brazos. 


			No le gusta entrar en casas deshabitadas, y menos en las de los desplazamientos. Le pone un poco los pelos de punta. —La señora Draper siempre dice que hay que restaurarla. Instalar calefacción y eso, ya sabes, para alquilarla como casa de vacaciones. Pero todavía no se ha puesto a ello. Yo, hasta que no lo vea no lo creeré. ¿Hay muchas cosas dentro? ¿Algún mueble? 


			—Pues… —Jake habla desde lejos, como distraído—, algo hay. 


			Una pausa. Silencio total, completa quietud. La madera suspira y cruje alrededor de Pearl, el sol aparece y desaparece en algunas partes del suelo. 


			—¿Cómo están? —dice Pearl, solo por seguir hablando. Tampoco ese bosque le gusta mucho y, desde luego, no le hace ninguna gracia estar ahí en medio, esperando a que la atrape lo que sea que te atrape en un bosque. 


			—¿Cómo dice? —pregunta Jake por fin. 


			—¿Que cómo están? —grita ella—, los muebles. 


			—Hum, hay… hay un sofá viejo. —La voz se acerca atravesando las gruesas paredes de piedra y después se desvanece. Es evidente que lo está mirando todo con detenimiento—. Y… el armazón de una cama y… un colchón. Pero está todo podrido. Pearl se está alisando el delantal cuando Jake sale otra vez por la puerta. Tiene que agachar la cabeza, y levanta la mano para tocar el dintel, ella no sabe si para calibrar el espacio, para protegerse la cabeza o quizá solo por notar el tacto de la fría piedra en los dedos, pero en ese mismo momento lo ve con toda claridad: lo que hacen ahí, lo que hace él ahí, quién es Jake, por qué ha ido ahí. Ella ha visto a otra persona hacer eso mismo en ese mismo sitio y de la misma manera, otra persona que se le parecía. Una persona que, hace muchos años, era igual que Jake ahora. Se le había olvidado por completo, pero al ver a Jake tocar el dintel de esa forma, se le levanta una persiana de la memoria. Están los dos allí, fuera de la cabaña, en un claro del bosque, y Pearl lo mira, y ve, sabe, comprende. 


			—¿Sabe usted lo que fue de ellos? —le pregunta Jake. 


			—Se fueron —dice ella después de carraspear un poco—, se fueron todos. Cuando la señora Draper compró esto y… —Se calla de pronto, pensando que tal vez él no quiera saberlo. —¿Los echó? —completa Jake la frase. 


			Pearl asiente. 


			—¿No sabe adónde se fueron? 


			Pearl hace un gesto negativo con la cabeza. 


			—¿Ninguno de ellos? 


			—No, lo siento. 


			Mientras vuelven hacia la casa grande pisando la mullida turba cubierta de agujas de abeto, Pearl le da una leve palmada en el hombro. 


			 


			Con los pies apoyados en un cajón del mostrador, Stella pintarrajea una esquina de un periódico, haciendo marcas en forma de intrincados cuadrados y triángulos. Hoy le toca el turno de noche, eso significa que tiene que estar en recepción hasta después de las doce, contestar el teléfono y atender a cualquier necesidad de los huéspedes. No le molesta. Lo que aborrece es el paseo hasta la caravana por el bosque, en la oscuridad, entre crujidos y movimientos, y que, en una parte del camino, se oiga el río a lo lejos precipitándose por la tierra. 


			Se baja las mangas del jersey hasta las manos y de pronto, con un sobresalto, se da cuenta de que hay alguien detrás de ella. Se vuelve. Es el chico nuevo. Lo mira sin decir nada, apretando el bolígrafo en la mano. Él parece tan sorprendido de verla como ella de verlo a él, ahí de pie, con una mano levantada y la boca entreabierta. 


			Stella se enciende. ¿Por qué lo está mirando? ¿Por qué la mira él? 


			—Hola —dice; baja los pies del cajón y deja el periódico—. ¿Te encuentras bien? 


			—Sí —responde con poca convicción. 


			Parece un poco fuera de sí, como si hubiera visto un fantasma, con los pelos de punta y los ojos muy abiertos. Ve que lleva un billete de veinte libras en la mano. Stella tiene que contener la risa que le da. 


			—¿Es para mí? 


			—¿Qué? 


			—Eso. —Señala el billete. 


			—¡Ah! —Se le relaja la cara—. Bueno, más o menos. Quería pedirte cambio, si puede ser. Para el teléfono. 


			—Claro. 


			Stella da media vuelta y revuelve en el cajón del mostrador buscando la caja del dinero suelto. Percibe la cercanía de Jake. Demasiada, quizá. Mueve la silla un poco a un lado para darle en el pie. Él se queja en voz baja y retrocede. 


			—¡Ay, perdona! 


			Se coloca un mechón detrás de la oreja y contiene una sonrisa; del montoncito de notas diversas que hay en la caja, coge la primera, escrita con letra de la señora Draper: «Adelanto de 20 libras a Jake Kildoune». 


			Stella frunce el ceño y la lee otra vez. Jake Kildoune. ¿Ese es su apellido? ¿Se apellida Kildoune? Se vuelve para mirarlo con el papel en la mano. 


			—¿Hay algún problema? —pregunta él—. Porque también puedo… 


			—No, no —responde ella rápidamente—, ningún problema. Solo que… —Deja la frase en el aire. Jake Kildoune. En realidad, a ella qué más le da. Se vuelve y mira los montoncitos de dinero suelto y billetes—. Solo me preguntaba cuánto querías. —Empieza a contar monedas de veinte peniques—. Puedo darte una…, no, un momento…, dos libras en monedas de veinte y cincuenta, y… 


			—Es para una conferencia —dice él. 


			—¡Ah! —Mueve la cabeza—. Sí, claro, es que… Bien. 


			Las miradas se cruzan un momento cuando le pone las monedas en las manos. Él es el primero que vuelve la cabeza a otro lado. Ella señala el teléfono, oculto detrás de un arreglo con flores secas que hay en el vestíbulo, y acaba de coger el periódico y de empezar otro dibujo de cuadrados entrelazados cuando oye las monedas cayendo en el monedero del teléfono y a Jake diciendo: 


			—Caroline, soy yo. 


			Stella echa una ojeada a un artículo sobre una remodelación del gabinete ministerial. ¿Caroline? Será su novia. Se baja las mangas del jersey otra vez y se estremece. Hace frío aquí. Empieza otra vez con los cuadrados, rellena uno sí y otro no. No está escuchando, no lo hace. Es una conversación privada y, de todas formas, ella está leyendo el periódico. 


			Le da la vuelta y mira un anuncio para reforzar la memoria. Jake le dice a Caroline algo de un tren nocturno y que llegó a Escocia por la mañana temprano. 


			—Lo he encontrado, Caroline. Lo he encontrado. Estoy aquí. —La voz suena tensa, como si temblara, y Stella levanta la cabeza—. No, no —dice Jake rápidamente—. Se ha ido. Hace mucho, por lo que dicen… Sí… Sí… Lo sé… —Stella le oye una respiración profunda y conmovida—. Es un hotel… No… Él vivía en uno de los anexos… Sí, hoy, esta tarde. Le pedí que me lo enseñara a una persona, una persona que se acuerda de ellos… Sí… Ha sido muy raro, mucho más raro de lo que me imaginaba… 


			Stella, horrorizada, se dobla sobre los garabatos. Sea lo que sea, lo cierto es que no debería estar escuchándolo todo. Desesperada, echa un vistazo alrededor. El mostrador, el archivador, el calefactor y un montón de carpetas la rodean por los cuatro costados. No puede irse de allí sin que la oiga él. Sabe que los goznes de la puerta van a chirriar, que los muelles de la silla rechinarán, que no puede pasar por encima de las carpetas sin mover el calefactor, que hará un ruido escandaloso como un címbalo, y entonces él se dará cuenta de lo cerca que está ella y de que lo ha oído todo. Y las cosas no paran de enredarse unas con otras en su cabeza: el familiar del que habló, el que había vivido allí; ese apellido suyo escrito en la nota de la caja del suelto; cuando lo vio con Pearl desde una ventana de arriba dirigiéndose a la cabaña del bosque; esa forma de hablar, que no es como se habla con una novia, sino con alguien de la familia, la madre; la cara de incredulidad que puso cuando vio el nombre escrito en su uniforme en aquel salón de té de Aviemore. Stella se entristece por él. No sabe qué le va a decir cuando cruce el vestíbulo después de la conferencia. No sabe qué decir, porque qué se puede decir cuando se ha oído todo sin querer… 


			Un ruido fuerte y agudo la sobresalta, se le cae el bolígrafo de la mano. Es el teléfono interno, y la señora Draper diciéndole que mañana llega un pedido de tapetes y que, si está segura, completamente segura, de que el armario se ha vaciado y se ha limpiado hoy, porque si no, mañana a las once de la mañana va a encontrarse con un lío entre manos: tres mil tapetes de papel sin sitio para guardarlos. 


			 


			Caroline se queda un momento sentada al lado del teléfono, con una mano todavía en el auricular. Vuelve la cabeza y mira por la ventana. Piensa vagamente que tiene que limpiar la parcela de las calabazas, cortar las rosas secas, que realmente debería echar fertilizante a los guisantes. Eso es lo malo del huerto, que siempre hay algo que hacer, se pasa uno la vida poniéndolo a tono. 


			Es casi mediodía, el sol está alto, no hay sombra en la tierra. A miles de kilómetros, para su hijo todavía es ayer. «Lo he encontrado», ha dicho. Se había ido a buscarlo, tal como se había imaginado ella toda la vida, y lo había encontrado. 


			Tiene la sensación de que debería hacer algo para señalar el momento: tomar nota del día y la hora, tal vez, sacar una fotografía de su hijo, echarse a llorar. Pero no siente una necesidad particular de hacer ninguna de esas cosas. Los momentos que nos afectan siempre son solo los que no se esperan. Los que se sabe que van a llegar, los que se esperan, son casi irreales, como si se hubieran ensayado, porque nos los hemos imaginado muchas veces. 


			Hay cosas que nunca le contó a Jake: que en Katmandú había dado media vuelta para regresar a Delhi. Que había recorrido la ciudad, cansada pero con esperanza, preguntando en todos los ashram por un escocés alto que se llamaba Tom. Que había dejado notas en tres motos iguales que la suya. Que la desbordaba la sensación de que él tenía que saberlo y que, mientras no lo supiera, ella se sentiría como una tramposa, una ladrona. Que pasó cuatro días llorando en una habitación hasta que reunió fuerzas para irse. Que, después de que Jake naciera, había mandado cartas a Kildoune, cerca de Aviemore, Invernessshire, pero nunca había recibido respuesta. 


			Caroline se levanta, mete los pies en los zuecos, coge los guantes de jardinería del estante. Piensa, no por primera vez, en ese único, singular y empecinado espermatozoide avanzando por sus entrañas, subiendo en espiral. Vuelve a sorprenderla lo inexplicable que es que sucediera algo así mientras ella estaba haciendo otra cosa: durmiendo, paseando por ahí, follando, en la moto, hablando con Tom… Parece una locura, una perversidad, que una cosa tan trascendental como el comienzo de su hijo pasara desapercibido. Tendría que haber alguna señal externa inmediata, que los ojos cambiaran de color, que la piel se oscureciera o que la sangre corriera por las venas a toda velocidad. Al menos tendría que poder oírse el momento del impacto: el bum de la colisión. 


			Piensa en estas cosas en Auckland, mientras sale de casa en zuecos, abre la puerta de atrás y baja los escalones. 


			 


			Jake sabe que debería llamar a Mel, que tiene la obligación de llamarla, pero todavía pierde cinco minutos revolviendo las monedas y otros diez o así sentado al lado del teléfono público del vestíbulo, pensando en lo que le va a decir, en que tendría que hacerse con calzado impermeable; en el sabor del venado en comparación con el buey; en que han pintado la mitad del techo con una pintura ligeramente distinta a la de la otra mitad; en la sensación de las monedas británicas en la mano; en los ojos de Stella; en la estampa del oxidado armazón de la cama de la cabaña; en las ganas que le habían entrado de asesinar a la señora Draper; en la sensación de calor que irradiaba la linterna; en el equipaje de la familia que llevó arriba hace un rato; en que Hing Tai no se habrá despertado todavía, pero su madre estará a punto de comer; en los redondos juanetes de Pearl y en los agujeros que se había hecho en los zapatos para que no le hicieran daño. 


			Descuelga y se lleva el zumbido grave al oído. Introduce las monedas una a una. El aparato las regurgita inmediatamente en el pequeñísimo recipiente metálico y Jake tiene que ponerse a cuatro patas en el suelo para recuperar unas cuantas de debajo de la banqueta. Empieza de nuevo, oye el timbre, pero no consigue que las monedas entren con suficiente rapidez. Se corta la comunicación. De todos modos, el aparato se traga una moneda de cincuenta peniques. Jake la oye pasar como el bolo alimenticio por su sistema digestivo. 


			Se lleva la mano a la frente, respira hondo y vuelve a intentarlo. —¿Diga? —dice Andrew. 


			—Hola, soy Jake. 


			—¡Jake! —exclama Andrew muy contento, pero lo habrá fingido, porque se produce una pausa en la que Jake lo oye intentando pensar qué decir—. ¿Qué tal el…, hum…, el golf? 


			—Bueno, en realidad no he… 


			—Debe de ser estupendo. ¿Te lo estás pasando bien? 


			—Sí, es… 


			—¿Qué tal tiempo hace? Horrible, ¿verdad? Puede ser tremendo. Cuando estuve en Escocia, no paraba de llover en todo el día. —Sí. —Jake mira la ventanita gris del teléfono por la que va pasando el dinero. No le quedan muchas monedas… La llamada a Nueva Zelanda le ha abierto el apetito al aparato. Un leve sudor le cubre la frente—. ¿Está…? 


			—Bueno, seguro que no es conmigo con quien quieres hablar de esto. Voy a avisar a Melanie. Un momento. —Andrew deja el teléfono con un ruidito. 


			—Gracias —dice Jake, pero nadie lo oye. 


			—¡Jake! —La alegría de la voz le produce una sensación de vértigo en el estómago. 


			—Hola. ¿Qué tal estás? ¿Cómo te encuentras? 


			—Bien —dice ella—. Pero te echo de menos. 


			—¡Ah! —Se oye soltar una risita nerviosa—. Bueno, ¿qué haces? 


			Empieza a rascarse la cabeza y una vez ha empezado a rascarse, por alguna razón, no puede parar. Le gusta rascarse así, con fuerza, le gusta el roce de las uñas en el cráneo. 


			—Estoy bien. Ayer fui a ver al especialista y dijo que me estoy recuperando muy bien. 


			—Me alegro mucho, Mel. Estupendo. Estoy muy contento. —Y lo está. 


			—¿Qué tal tú? —dice ella enseguida—. Es decir, ¿va todo bien? 


			—Sí. 


			—Te noto un poco… 


			—Un poco ¿qué? 


			—Un poco raro. 


			—No, no, estoy…, todo va… bien. 


			—Mi madre —dice ella bajando la voz— no deja de insistir. —¿De insistir? 


			—En lo de la fecha, ya sabes. 


			Le cuesta entender a qué se refiere y, cuando por fin lo entiende, tiene que rascarse con más fuerza. 


			—Le he dicho que podemos esperar un poco, ¿verdad?, pero a ella le parece que las mejores fechas van a agotarse. 


			—¿Las mejores fechas? ¿Eso existe? —En cuanto lo dice piensa que a lo mejor se está volviendo loco—. Ja, ja, ja —dice. —Bueno, eso parece —responde ella—. Pero bueno, no hablemos de esto ahora. ¿Te lo estás pasando bien? Cuéntame dónde estás y qué has visto. 


			—Estoy en un hotel —suelta de pronto. 


			—¿Dónde? 


			—En Kildoune. —Parece que hay alguna dificultad con la sinapsis que filtra al pensamiento interior lo que se dice físicamente. ¿Adónde se ha ido? Necesita que vuelva. 


			—¿Kildoune? —repite ella—. Pero… pero ¿eso no es…? —¡Mi apellido! —dice él automáticamente—. ¡Lo sé! 


			Pausa en Norfolk. Jake sabe la cara de incertidumbre que habrá puesto ella. 


			—¿Por eso has ido ahí? —dice ella por fin. 


			—Sí —responde Jake. 


			Endereza la espalda. A lo mejor eso lo ayuda. Que la sangre suba de la columna a la cabeza. O lo que sea. 


			—¡Ah! 


			Otra pausa. 


			—Oye, me voy a quedar aquí unos días… 


			—¿En el hotel? 


			—Sí. Les estoy haciendo unas chapuzas y… 


			—¿Chapuzas? ¿De qué clase? 


			—Pues… pintar las maderas… 


			—¿Pintar las maderas? —repite ella, como si hubiera dicho «Haciendo una peli porno»—. Eres un huésped de un hotel y te ofreces a… 


			—No, no, no soy un huésped. Soy… —Tiene que pararse a pensar. ¿Qué es? En ese preciso momento no tiene la menor idea—. Les hago algunos trabajos —termina, con poca convicción; tiene la sensación de que eso ya lo ha dicho hace un momento, pero no está seguro. 


			—Pero, Jake… 


			Un súbito pitido mandón en la línea y ella desaparece bruscamente, gracias al cielo, como si un hada de la telecomunicación hubiera decidido intervenir y llevársela lejos de él. Se queda sentado con el auricular en el oído, mirando la ventanilla gris, que le dice «00» intermitentemente. 


			 


			Cuando por fin dan permiso a Stella para entrar en la habitación del hospital, el verano se ha escurrido, ha desaparecido por un agujero. Stella ha vuelto al colegio, pero la abuela le ha dicho que se quitara el uniforme y se pusiera un vestido, y tiene frío en las piernas. 


			No mira a Nina cuando Domenico le hace entrar. Mira al suelo de losas cuadradas de linóleo: solo pisa las negras, andando de lado como un cangrejo, pero procura disimularlo para que su madre no se dé cuenta, porque sabe que le parecería mal y después la reñiría. No la mira hasta que llega al lado de la cama y toca la almidonada sábana con la mano. 


			De cerca, Nina está consumida, gastada como una pastilla de jabón. Le han cortado el pelo a ras, se le ve el cráneo descolorido, los huesos de la cara sobresalen debajo de la piel. En cambio, reconoce los ojos. Son los mismos de siempre, iguales que los suyos. 


			—Vamos a tener un gatito —dice Stella. 


			Nina no responde, solo la mira como si no la hubiera visto nunca. A Stella la sorprende. Hace años y años que las dos piden tener un gatito. 


			—Es de rayas —añade Stella. 


			Se vuelve para mirar a su abuelo. Domenico asiente y la anima a que se acerque más, la empuja un poco, hasta que toca la cama con los codos. ¿Por qué Nina la mira de esa forma? Stella quiere alejarse inmediatamente de la cama y de la mano que su abuelo le pone en el hombro, y salir corriendo por la puerta de esa habitación que huele raro y marcharse por el pasillo. No le gusta estar ahí. No le gusta cómo la mira su hermana, o esa persona que le dicen que es su hermana. 


			—No podemos tenerlo todavía —dice Stella, bailoteando sobre una pierna— porque hay que esperar a que pueda lamer leche él solo. 


			Ve que Nina se fija en el abrigo que lleva puesto. Recuerda que antes era suyo. Lo intenta otra vez. 


			—¿Qué nombre le vamos a poner? 


			—Max —dice Nina. 


			—Vale. 


			Percibe la presencia de los adultos que las rodean, que las observan, que las escuchan, como si estuvieran las dos en un escenario. No sabe qué va a decir ahora. Parece que todo el mundo espera que diga algo. Repasa mentalmente las recomendaciones de su madre: que no se te olvide que no puede andar, que no se te olvide que no puede moverse, tiene un virus en el cerebro, un virus es una enfermedad, y no le hables del colegio porque a lo mejor se pone triste. 


			Mira los brazos a su hermana, estirados a los lados del cuerpo. Es como si ya no estuvieran conectados con ella y parecen frágiles, parece que se vayan a romper como varas de cristal. Tiene heridas amoratadas en la parte del hueco de los codos. Nina ve que las está mirando. 


			—Me sacan sangre del brazo todos los días —musita. 


			—¿De verdad? —dice Stella, horrorizada—. ¿Cómo? 


			—Con una aguja y una jeringuilla. A veces la sangre sale a chorro y después no para, sigue saliendo, y a veces la aguja no encuentra la vena y tienen que sacármela y volver a pincharme. —¿Te duele? 


			—Sí —dice Nina, y le brillan los ojos—, y a veces… 


			—¿Por qué no le enseñas a Nina el libro que le has traído? —Francesca aparece de pronto al lado de las niñas. 


			El libro es sobre una familia de seres que vive en Finlandia, que, según le ha contado Domenico, es un país muy frío y lejano. A ella se lo ha leído su tío. Cuando Stella está sacándolo del bolsillo, Nina hace una pregunta: 


			—¿Qué tal está Miranda? 


			Miranda es una niña del colegio, amiga de Nina. Su mejor amiga. Es rubia, tiene mucho pelo y su madre le hace tirabuzones. Stella mira un momento a Francesca y después a su hermana. Nina tiene la cabeza apoyada en dos almohadas. Solo mueve los ojos. ¿Cómo va a decirle que ahora Miranda es amiga de Karen y que hace mucho que no le pregunta por Nina, y que ya nadie juega a la comba, el juego en el que Nina era la campeona absoluta de toda la escuela, y que los de su curso han hecho una excursión al Jardín Botánico y que su equipo de gimnasia está ganando todas las medallas sin ella? 


			—Bien —dice Stella. 


			Piensa en todas las venas que se van dividiendo por el cuerpo de Nina y en lo vacías y secas que estarán, como el lecho de un río que vieron una vez en unas vacaciones en los Borders. Le toca los dedos solo para asegurarse de que es real, para asegurarse de que es la misma. Los tiene rígidos, pegajosos, y se estremecen. —Cuando haces eso —dice Nina, dirigiéndose a ella con los ojos cerrados—, lo noto en el otro brazo. 


			A Stella le parece fascinante. Le suelta la mano, va rápidamente a los pies de la cama y le toca el pie derecho. 


			—No abras los ojos —le dice—. No mires. ¿Qué pie te estoy tocando? 


			Nina hace una mueca, pensando. 


			—Hummm…, ¿el izquierdo? 


			—¡No! —exclama Stella. 


			Nina abre los ojos y las dos se ríen. 


			—Otra vez —le dice—. A ver ahora. 


			Detrás de ellas, los adultos arrastran las sillas un poco y se ponen a hablar. Nina cierra los ojos, le molesta el resplandor blanco del fluorescente, Stella le pellizca la rodilla derecha. 


			 


			Stella conduce el coche por el sinuoso sendero de la entrada del hotel con una sola mano. En la otra sostiene una manzana a medio comer al tiempo que manipula el casete, que se ha muerto sin motivo aparente. 


			Va a dar una vuelta en coche. Jamás lo reconocerá, pero le encanta conducir…, no en Londres ni en Edimburgo, donde conducir consiste en ir haciendo eses entre los huecos que dejan otros coches y esperar en los semáforos. Aquí se puede ir a toda velocidad por carreteras que cruzan bosques, por encima de ríos, rodeando peñascos, con ramas que azotan las ventanillas y con el coche lleno de aire limpio y fresco. 


			Aporrea los botones del casete, pero termina rindiéndose con un suspiro. Al final del sendero da un volantazo y sale a la carretera. Lleva unas gafas de sol de color rosa y aparece ante ella un panorama frondoso, raro, con el cielo morado. 


			Un kilómetro después ve una silueta andando por el arcén, donde se amontonan cerca de la carretera unos árboles de tronco plateado y despellejado. Sabe de lejos que es él y, mientras mengua la distancia entre ellos, se plantea si pararse o no. ¿Por qué iba a pararse? Apenas lo conoce. ¿Qué más le da a ella? Bastaría con saludarlo al pasar. ¿Por qué iba a pararse? No hay motivo, no va a parar, no, no, solo va a saludar. 


			Pero las llantas rechinan en el asfalto y el coche se para, la empuja hacia delante y después la deja caer hacia atrás, contra el respaldo. Mira al suelo, asombrada. Por lo visto, ha apretado el freno con fuerza. Jake la mira, expectante, al otro lado de la ventanilla. 


			—Hola —le dice después de bajarla, con la mayor indiferencia que es capaz de aparentar, apartándose el pelo de los ojos. El chico está demasiado cerca, otra vez—. ¿Has salido a dar un paseo? 


			Jake asiente. 


			—¿Qué es eso? —le pregunta con esa sonrisa suya—. ¿Tus gafas para ver todo de color de rosa? 


			—Puede —dice ella riéndose. Nunca se le había ocurrido. —¿Y qué tal se ve el mundo con ellas? 


			—De color de rosa. —Procura mirarlo directamente a los ojos—. ¿Cómo se iba a ver? 


			Se produce una pausa en la que él le mira detenidamente toda la cara, como si fuera a dibujarla. 


			—Entonces ¿adónde vas? —le pregunta. 


			—A ningún sitio, solo quiero conducir. 


			—¿Hay sitio para un pasajero? —dice, echando un vistazo al interior del coche. 


			Sin esperar respuesta, se endereza y se va a la otra portezuela. Stella se horroriza. No lo quiere en el coche, no lo quiere a su lado bajo ninguna circunstancia. Cuando lo ve pasar por delante, siente el impulso de bajar el seguro para que no entre. 


			Pero ya es tarde. Ahí está, dentro, inclinado, llenando todo el espacio con los hombros, pasando al asiento de atrás todo lo que hay en el del copiloto: zapatos, un libro, varios mapas, botellines de agua, un paraguas. 


			—¡Qué bonito es esto! —dice él—. Pero no es esa la palabra justa, ¿verdad? Es algo más agreste que bonito. Más violento, más extremo. 


			Stella ve que tiene el pelo casi tan negro como el suyo y salpicaduras de pintura en el dorso de las manos, que en algún momento se ha partido una paleta, que los puños de la camisa están algo raídos. Se agacha para caber por la portezuela, después estira las piernas y palpa debajo del asiento buscando la palanca para echarlo hacia atrás, diciendo que había llegado a un río que no había podido cruzar. 


			—El cinturón —dice ella, por decir algo. 


			Parece que Jake le hace sacar un timbre de voz muy curioso, igual que un diapasón, que solo se oye si se apoya en una mesa. —De acuerdo, de acuerdo —musita él, y palpa detrás—, tranquila. 


			Stella suelta el freno de mano y se ponen en movimiento suavemente. La carretera describe una curva alrededor de un campo lleno de vacas pastando con la cabeza gacha, un haya inmensa y un cartel de un bed and breakfast. Viene un coche de frente, Stella aminora y conduce con más cuidado. 


			—Bueno —dice él. 


			Ella lo mira un momento y después, a la carretera. Jake también se vuelve para mirarla. 


			—¿Qué? —dice ella. 


			—Cuéntame cosas. 


			—¿Qué cosas? 


			—Todo. Cualquier cosa. 


			—¿Qué quieres decir? —Se sube las gafas en la nariz. 


			—Pues… para empezar, ¿cuánto hace que estás aquí? 


			—¿Siempre eres tan fisgón? 


			—Sí. —Ahora no para quieto: ajusta el reposacabezas, abre y cierra la guantera…—. Seguramente. 


			Stella baja la ventanilla con movimientos bruscos, va a tirar lo que queda de la manzana, que se ha oxidado. 


			—Pues… 


			—Espera, espera. —Le para el brazo con la mano—. Ya me como yo eso. 


			—¿En serio? —Se inclina sobre él al tomar una curva. 


			—Sí, pásamela. 


			Le coge la manzana de los dedos con cuidado, para que no se caiga en el espacio que hay entre los dos, y ella oye el crujido cuando le hinca los dientes. Le parece una cosa curiosamente íntima que apriete la boca donde la ha apretado ella. 


			—Bueno —dice él con la boca llena—, ¿dónde estábamos? —Me estabas interrogando —responde Stella—, y… 


			—Y tú no cooperabas. 


			—Eso es —replica Stella, sonriente. 


			—Bueno, ¿me vas a decir cuánto tiempo llevas aquí? 


			—No. 


			—¿Por qué? 


			—Porque no tengo ganas. 


			—¿Por qué? 


			—No sé. No me apetece, simplemente. 


			—Serías una gran espía, ¿sabes? ¿Nunca cuentas nada? —No. 


			—¿A nadie? 


			—En realidad no. 


			—¡Vaya! —murmura él, mirando el paisaje—. Una mujer misteriosa. 


			El coche sube una cuesta, después empieza a bajar otra, en punto muerto. De repente Stella tiene la sensación de ser idiota. La verdad es que no tiene motivos para no decirle cuánto tiempo lleva allí—. Vine en febrero —dice dócilmente. 


			—Y —replica él volviéndose en el asiento— ¿dónde estabas antes? —En Londres. 


			—¿Trabajando en un hotel? 


			—No. Era… Soy productora de radio. 


			—¿De verdad? —Parece sorprendido y se toma un momento para digerir esa información—. Entonces…, si no te molesta que te lo pregunte, que seguro que sí, ¿qué diablos haces aquí? —¿Por qué lo preguntas? —dice Stella mirándolo con los ojos entrecerrados. 


			—Pues porque eres productora de radio y te ganas la vida limpiando baños. —Jake se encoge de hombros con un gesto amable mientras devora la manzana—. ¿Cómo es posible? —¿Posible? 


			—Porque, a ver, ¿no estás un poco sobrecualificada? Y ¿por qué aquí? Nadie termina en este sitio por casualidad. 


			—No quiero hablar de eso, en serio —dice, mirando por el retrovisor—. Y, además —replica—, podría decirse lo mismo de ti. Le dijiste a la señora Draper que eras director de cine, y ahora… 


			—Ayudante de dirección. 


			—Es igual. ¿Cómo es que ahora pintas ventanas? 


			—No quiero hablar de eso, en serio —contesta él con una sonrisa y rascándose la cabeza. 


			—Me parece bien. —Stella pone el intermitente y se desvía a la izquierda—. Estamos en paz. 


			 


			Le conduce por un sendero flanqueado por árboles; al fondo, entre ellos y una caída vertical de rocas hay un lago. El Lochans, lo llama ella. Es un lugar silencioso, un bosque denso lo oculta a la vista de la carretera. No hay forma de encontrarlo si no se sabe que está ahí. El agua, que parece un espejo, es casi negra debido a la turba; el suelo, blando, alfombrado de agujas de pino, que el agua ha distribuido limpia y uniformemente como clavos atraídos por un imán. 


			Pasean por el laberinto de pasarelas cubiertas con malla, bajo un cielo alto y azul. Al acercarse, unos pajaritos de alas marrones salen disparados, piando, de entre el brezo. Jake le hace preguntas —preguntas más generales— y, después de un poco más de tira y afloja, le saca que se crio en Edimburgo, que le gusta trabajar en la radio, que le atrae la idea de un mundo invisible ahí fuera, escuchando, que nunca ha ido a Hong Kong, que una vez pisó un erizo en el mar de la China Meridional y tuvo que estar horas sentada en la arena, llorando sin parar y sacándose las espinas una a una. 


			Le pregunta qué significa la expresión «cabaña de los desplazamientos» y ella se para en seco delante de él, da media vuelta y lo mira. Le pregunta si de verdad no sabe lo que son los desplazamientos forzados de las Tierra Altas de Escocia. Stella lleva una camiseta azul y le da una lección de historia escocesa, Jake observa que ella no para de tirarse del cuello de la camiseta para masajearse un punto de la garganta. 


			Curiosamente, lo conmueve verla clavarse el nudillo en ese punto dolorido del cuerpo. Le entran ganas de cogerle la mano y poner la suya donde la tenía ella. Se imagina una piel cálida y turgente al tacto y, mientras ella habla de la emigración masiva, él se imagina qué olor le dejaría en los dedos. 


			 


			Cuando por fin soltaron a Nina y la dejaron salir del hospital al mundo exterior, su padre la llevó en brazos desde el coche. Stella miraba por la ventana de delante, vio a su padre coger el bulto envuelto en una manta y llevarlo por el sendero de la entrada. Parecía mucho más pequeña que antes. 


			Estaba tan emocionada con el regreso de su hermana a casa que no había pensado cómo iba a ser todo en realidad. No se había dado cuenta de que Nina todavía estaría enferma. Se había imaginado que todo volvería a ser como antes. Pero sus padres iban de puntillas por la casa y le dijeron que lo hiciera ella también. La madre entraba y salía de la salita con bandejas, y Nina yacía, inmóvil, en el sofá, mirando a la calle. 


			Dos veces al día Francesca la ponía en el suelo y hacía los estiramientos que le había mandado el fisioterapeuta. A Nina le dolían tanto que siempre lloraba, y Francesca, que los odiaba más que su hija, lloraba también, pero solo cuando Nina no la veía. La madre lloraba a todas horas desde que Nina había enfermado: en el cuarto de baño, en la cocina, dando la espalda a la estancia, en el jardín, en su dormitorio, en la calle cada vez que Stella y ella se encontraban con alguna vecina amable que le preguntaba por su hija. Pero nunca delante de Nina. Stella llevaba pañuelos de papel en los bolsillos para dárselos siempre que los necesitaba. 


			Cuando volvía del colegio, pasaba las hojas de los libros para que Nina los viera, se sentaba con ella a ver la televisión, le contaba lo que había hecho en clase ese día y, una vez, cuando Nina se lo pidió, fue a buscarle el par de zapatos que tenía antes de ponerse enferma. Stella tuvo que revolver muchísimo rato en el fondo del armario, hasta que los encontró. 


			—Toma —dijo en voz baja, porque sin decirse nada, sabían que eso tenían que hacerlo en secreto, que era una cosa difícil de explicar para la mentalidad de los adultos—, los he encontrado. 


			Stella los dejó en la manta que tapaba a Nina. Eran azules, de piel, con agujeritos en forma de flores, hebillas pequeñas de latón y una tira por todo el pie en forma de te. Francesca siempre les comparaba zapatos nuevos por primavera, así que estos se los había puesto lo suficiente para imprimirles la forma de los pies, abultar la parte del dedo gordo, desgastar el tacón y arrugar y rozar la piel. 


			—Dales la vuelta —dijo Nina. 


			Stella metió una mano en cada uno, tocó la forma vacía e invertida del pie de su hermana y les dio la vuelta. Se quedó mirando cómo observaba Nina el desgaste de las suelas, lisas y finas de tanto andar, correr y moverse constantemente por las aceras, los caminos, la hierba. 


			Al ponerlos boca abajo, de uno de ellos cayó un hilillo de arena en la manta. Lo miraron las dos: un castillo de arena en miniatura. Stella se acordó de que el día antes de que Nina cayera enferma, abuelita Gilmore las había llevado a la playa de Portobello y habían corrido las dos juntas por la arena arrastrando algas como si fueran colas y la abuela les había dicho a voces que tuvieran cuidado con las olas, que les estropearían los zapatos. 


			Nina apartó la vista y la clavó con fuerza en la tela del sofá. —¿Me los llevo? —preguntó Stella. 


			Nina asintió. 


			 


			El virus que tenía la hermana de Stella, un virus tan raro que los libros de medicina solo se referían a él someramente, se le coló en el cerebro, hizo encaje con sus sinapsis y la dejó paralizada e inmóvil durante meses. 


			Nina tuvo que volver a aprender a andar, a escribir, a subir escaleras, a nadar, a atrapar una pelota, a usar los cubiertos, a sentarse, a ir en bicicleta, a guardar el equilibrio, a saltar, a subirse a los árboles, a saltar a la pata coja, a bailar, a estar de pie, a tocar el piano, a comer sola, a llevarse la taza a los labios, a correr, a abotonarse la ropa, a vestirse, a atarse los zapatos, a sujetar un bolígrafo y el tenedor y el cuchillo con los dedos, a untar mantequilla en el pan, a abrir botes, a meter las llaves en la cerradura, a lavarse los dientes, a peinarse. Cosas elementales que la mayoría solo tiene que aprender una vez en la vida. En el colegio le echaron un vistazo: una niña cadavérica que temblaba y tropezaba, y decidieron que no querían que volviera. Dijeron que tenía que ir a un centro para minusválidos. Es decir, querían pasarle el muerto a otros. Excepcionalmente, Francesca y Archie discutieron con las autoridades educativas, con el Ayuntamiento, con el colegio, con el obstinado jefe de estudios, con el diputado del distrito. Argumentaron que se ocuparían de que cuando comenzara el nuevo año escolar, su hija estuviera en condiciones de volver a su antiguo centro de primaria. Se negaron en redondo a encerrarla en una institución y olvidarla. Francesca dejó de llorar en ese momento. Así, de repente. Y Stella tomó la determinación de que nada volviera a hacer llorar a su madre nunca más. 


			Cuando por fin obligaron al colegio a aceptar de nuevo a Nina, la pusieron en un curso anterior, con una clase de niños casi dos años menores que ella. Era la clase de Stella. 


			 


			Todo el mundo lleva un jersey nuevo, un estuche nuevo o una pluma. Este año empezarán a escribir a tinta. Stella ve las marcadas arrugas de la caja en las camisas que estrenan los chicos, el reflejo de las altas ventanas en las puntas lustrosas e impolutas de sus propios zapatos. Algunos han cambiado después de las largas vacaciones: Lydia está bronceada y tiene el pelo rubio (Stella recuerda que el año anterior les dijo a todos que iba de vacaciones a Florida) y Anthony Cusk es más alto de repente. Mira a su amiga Rebecca. Es su compañera de pupitre desde el primer curso de primaria: su mejor amiga. No la ha visto en todo el verano. Ahora Rebecca es la compañera de pupitre de Felicity, y están haciendo algo juntas. Stella se endereza para ver lo que es. ¿Miran un libro? ¿Un cómic? No consigue verlo. Percibe la presencia de Nina a su lado. Nina ha puesto las manos en el regazo. Stella sabe que es para que no le tiemblen. Lleva un vestido verde de guingán que se ponía Stella el año anterior y mira hacia abajo, al pupitre, lleno de marcas de compás y de manchas de tinta. Le ha crecido el pelo otra vez, pero en mechones irregulares; su madre se muerde los labios cada vez que intenta cepillárselo. 


			La señorita Saunders da una palmada enfrente de la clase. —¡Bien —dice en voz alta—, escuchadme! —Sonríe a todos y a nadie en particular, mirando por encima de las cabezas a la pared del fondo—. Hoy vamos a hacer una redacción titulada «Lo que hice en las vacaciones de verano». Pero antes quiero que todos deis una cálida bienvenida a Nina Gilmore. 


			Stella ve que Nina da un respingo al oír su nombre, que empieza a temblarle la pierna derecha involuntariamente y que se la sujeta con la mano para pararla. 


			—Nina ha estado muy enferma, en el hospital, por una enfermedad del cerebro —anuncia la señorita Saunders desde su mesa—, y ha perdido un año completo de colegio. Así que todos nos alegramos mucho de que haya vuelto y la ayudaremos en todo cuanto podamos, ¿verdad? 


			Todas las caras se vuelven hacia ellas. Por debajo del pupitre, Stella le toca la mano a Nina, nota la vibración rebelde de los músculos y los nervios y se la aprieta hacia abajo con todas sus fuerzas. La pierna se para. Stella se da cuenta de que Nina procura no llorar, que mira hacia abajo con la boca bien cerrada. Le aprieta los dedos. No llores, desea, y le manda el mensaje a Nina por todo el brazo, no, por favor. 


			—Ahora —dice la señorita Saunders, volviéndose hacia la pizarra—, sacad el cuaderno y empezad a escribir con letra bonita y clara… 


			Anthony Cusk distrae a Stella porque se vuelve para mirarla. ¿O es a Nina a quien mira? No está segura. Vuelve a centrarse en la señorita Saunders, en las instrucciones que les está dando, pero Anthony habla sin voz, moviendo los labios por encima de los dientes amarillentos. ¿Qué dice? Procura no mirarlo, pero no puede evitarlo. Sigue diciendo algo con los labios, señalando a Nina y señalándose después la sien. Stella reconoce la palabra «cerebro». 


			Aparta la vista, mira al frente. ¿Lo habrá visto Nina? No lo sabe. Su hermana ha cogido la pluma y ha empezado a dibujar letras temblorosas e irregulares. Stella coge la pluma, pero no puede evitar echar otra mirada a Anthony. ¿Por qué dice eso? Ahora hace unas muecas horribles, arruga las facciones y pone caras grotescas, baja el labio inferior empujándolo con la lengua. La señorita Saunders está diciendo algo sobre los párrafos y frases bonitas y claras, y Stella se agobia porque se ha perdido toda la explicación y no sabe qué es lo que tiene que hacer, pero la señorita Saunders es nueva para ella y no sabe si se enfadará si le pide que lo repita todo otra vez, ni sabe por qué Anthony Cusk dice cosas horribles de su hermana moviendo los labios. Llega una cosa silbando por el aire y le da con fuerza a Stella en la mejilla; Stella se sobresalta y contiene el aliento. La cosa cae al suelo. Es una bolita de papel hecha con un trozo de hoja de cuaderno. Al sobresaltarse Stella, Nina también lo hace, y el brazo con el que escribe tiembla y la pluma rasca el pupitre con un movimiento repetitivo, insistente, en medio del silencio y la concentración del aula. 


			Nina suelta la pluma y se agarra el brazo con la otra mano. Toda la clase empieza a mirarlas y Stella ve que Felicity la mira un momento y le cuchichea algo a Rebecca al oído; una risita nerviosa se extiende por el aula como una brisa. 


			—¡Silencio! —grita la señorita Saunders—. ¡Todos! —Fulmina a la clase con la mirada. Después, en un tono más paciente, dice—: Nina, ¿necesitas algo? 


			A la hora del recreo, Nina camina a su lado con la cabeza gacha. No ve que las niñas de su antigua clase la miran desde el otro lado del patio, no ve cómo la señalan, cómo se animan unos a otros a mirarla, no ve cómo se ríen tapándose la boca con la mano, no ve que Miranda da media vuelta rápidamente y se aleja. Pero Stella lo ve todo. Nina anda como si estuviera atada por los tobillos: a pasos irregulares, como a saltitos, insegura. 


			Las amigas de Stella juegan a las estatuas detrás de la marquesina: Rebecca se pone de cara a la pared de piedra musgosa, mientras a su espalda, las demás, una más adelante, otras más atrás, se paralizan en una posición. Stella se detiene cerca del grupo y se agacha a subirse los calcetines hasta la rodilla. —Bueno —dice Rebecca—, ahora, cuatro saltos con zancada. Felicity está dando el segundo cuando se para, con las piernas estiradas como hojas. 


			—¿Quieres jugar? —le pregunta a Stella. 


			Stella mira a su hermana y después a sus compañeras de clase y observa que ellas la miran con una expresión de cautela. —Sí —dice después de carraspear—, sí, por favor. 


			Felicity abandona su puesto y cruza el patio hacia ellas, con los brazos en jarras. Stella la ve llegar, ve el brazalete que lleva, que refleja un brillante rayo de sol, ve cómo entrecierra los ojos al acercarse, el movimiento limpio y brillante de su pelo. Se detiene enfrente de las hermanas y las mira, primero a la una, después a la otra, sopesándolas. Después abre la fina boca un poquito, lo justo para decir: 


			—Bueno, tú puedes jugar, pero ella no. —Y señala a Nina, hendiendo con el dedo el aire que las separa. 


			—Si ella no juega —dice Stella, furiosa—, yo tampoco. 


			—Muy bien. —Felicity vuelve la cabeza hacia el juego—. Nos importa un bledo. 


			Stella mira a Rebecca. Pero Felicity la agarra del brazo y ahora están las dos enfrente de ella. Aunque Rebecca mira al suelo y está roja como un tomate, con eso basta. Stella coge la mano a su hermana. 


			—Tampoco queríamos jugar —musita—. Vamos, Nin. —Da media vuelta y se lleva a su hermana detrás. 


			 


			Cuando Jake vuelve al hotel, han servido la cena y todos los huéspedes están tomando café, se lo dice la chica que está recogiendo. El monosilábico chef le planta un plato de risotto delante y la chica le da un tenedor. Reina la paz unos minutos, mientras comen los tres. El horno da chasquidos a medida que se enfría, las aspas del lavavajillas sisean y rascan y Jake come deprisa. Tanto aire fresco le abre el apetito. Se desanima un poco al no ver a Stella por ninguna parte. Piensa en iniciar una conversación, pero al final lo deja. El chef le da miedo. 


			—¡Dios! —exclama la chica, mirando el reloj—. ¿Sigue al teléfono? 


			El chef se encoge de hombros y hace un ruido ininteligible. Llena otro plato de comida, con más cariño esta vez, observa Jake. 


			—Sí, claro —se responde la chica a sí misma. 


			—¿Quién? —pregunta Jake. 


			—Llévale esto, anda. 


			Le pasa el plato a Jake y señala la puerta de recepción. 


			—Debe de estar muriéndose de hambre ahí fuera. Pero que no te vea la señora D. 


			Jake empuja la puerta, que se abre mágicamente, le parece, ante Stella, que está sentada en el mostrador diciendo «Hummm…, hummm» al teléfono. Se le ilumina la cara cuando lo ve… o tal vez cuando ve la comida. Le indica por señas que deje el plato fuera de la vista, disimulado detrás de un jarrón. Jake le pasa el tenedor. No sabe si volver a la cocina, pero algo lo impulsa a quedarse. 


			—Podría aconsejarle… —dice ella, pero la voz de su interlocutor se eleva e insiste, quejumbrosa—. Comprendo —dice Stella volviéndose hacia Jake con los ojos en blanco—. Comprendo. Bien, quizá la respuesta sería… 


			La vuelven a interrumpir. Stella se lleva a la boca el tenedor cargado de risotto y mastica. Hace un gesto con la mano imitando a alguien que no para de hablar, y entonces tiene que tragar rápidamente. 


			Como le he dicho, no quedan habitaciones de dos camas para ese fin de semana en particular. Entiendo su situación. Pero quizá… El hombre tiene más que decir sobre su situación. Jake se apoya en un pie y después en el otro, mira lo que hay en el mostrador: montones de folletos, listas de precios, el jarrón de margaritas gigantes, observa a Stella, que tamborilea con los dedos en la tapa de un dietario grande. 


			—Bueno, si su señora no tiene inconveniente en dormir en una cama supletoria… —Hace gestos negativos con la cabeza mientras la voz sigue hablando sin parar—. Si no puede ser una cama doble, entonces tal vez le convenga una… 


			«¿Divorcio?», escribe Jake en un papel y se lo enseña. Stella tiene que darse la vuelta y taparse la boca con la mano. 


			—Bien, de acuerdo. —Parece que por fin la conversación va llegando al final—. No se preocupe por nada —dice Stella—. Me llamo Stella. Gracias. Muchas gracias. Adiós, sí, adiós. Cuelga de golpe y se tapa la cara con las manos. 


			—¡Ay, Dios! —protesta—. ¡No quiero que venga! ¡Qué malo! ¿Te imaginas estar casada con él? ¿Te imaginas que su mujer estuviera oyéndolo decir a una completa desconocida que bajo ninguna circunstancia podía dormir en la misma cama que su mujer? 


			—A lo mejor ella estaba entretenida planeando la huida —dice Jake—. Atando sábanas o poniéndole veneno en la cena. 


			—Esperemos que sí. —Stella se lanza, hambrienta, sobre el risotto—. Me muero de hambre. Creía que iba a morirme por un bajón de azúcar. Imagínate si me hubiera muerto, lo último que habría oído habría sido su voz. 


			—Pidiéndote una supletoria para su mujer. 


			Stella se ríe. 


			—El matrimonio —dice, y se estremece. 


			Jake mira al suelo y se pasa la mano por el pelo. Ve que Stella se ha quitado los zapatos, le ve los pies descalzos, las uñas pintadas de un rojo de sangre recién oxigenada. Se la imagina pintándoselas, encogida en esa caravana suya, cargando el pincel de laca líquida como caramelo y aplicándola con cuidado, con esas pinceladas rectas. 


			Stella lo está mirando con cara de perplejidad, ligeramente suspicaz. ¿Se habrá dado cuenta de que él le miraba los pies? Seguramente. 


			—Puedo decirte muchas cosas solo con verte los pies —le explica rápidamente, para que no piense que es un pervertido fetichista. 


			—¿En serio? 


			—¿Ves esto? —Jake se agacha enfrente de ella y señala el segundo dedo—. El novio reflexólogo de mi madre me contó que… 


			—Un momento —lo interrumpe ella—. ¿Tu madre tiene un novio reflexólogo? 


			—Lo tuvo —Jake sonríe—, además de otros muchos. 


			—¡Ah! —Jake ve que Stella ajusta mentalmente la información sobre él, o sobre su madre o algo así. 


			—Da igual —continúa él, arrodillado todavía—. Puedo revelarte que tienes antepasados romanos. 


			Stella se echa a reír y a Jake le llega el movimiento hasta la cara. Intenta dejar de pensar que la tiene al alcance de la mano. Si quisiera o si se atreviera, podría levantarse y besarla en un solo movimiento rápido. 


			¿Por dónde iba? Intenta concentrarse otra vez. 


			—En algún momento… —se lanza de nuevo, inseguro—, un familiar tuyo se casó con el enemigo y… 


			Se interrumpe porque ella no para de reírse, más histéricamente de lo necesario. 


			—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? 


			—¿Tengo antepasados romanos? Bien, pues gracias por la información. 


			—¿Ya lo sabías? —pregunta él, un poco desilusionado. 


			—Pues… sí. —Termina el arroz y deja el tenedor—. Mi madre se apellida Iannelli. 


			—¡Ah! 


			—Sus padres emigraron aquí en los años treinta. Es del club de la nacionalidad compuesta. Y yo también. 


			—¿Nacionalidad compuesta? —repite Jake, acuclillándose. —Es lo que dice mi madre. Italoescocesa, angloirlandesa, britanicochina o… britanicoasiática o… lo que seas tú. 


			—Nacionalidad compuesta —repite Jake, a ver qué tal le suena—. Me gusta. 


			Una pausa. Se miran. 


			—Bueno, a ver, dime más cosas de mis pies romanos —dice ella de pronto. 


			—Bien, pues Tang me dijo… 


			—¿Tang? 


			—El exnovio. Uno de tantos. —Mientras lo dice, se pregunta cómo reaccionaría ella si la tocara. ¿Podría tocarla? 


			—Me dijo… —empieza, y entonces lo hace. 


			Ve que la mano derecha se le dispara y toca la curva del tobillo de Stella, donde las venas laten cerca de la piel, casi translúcida. Una expresión de duda, casi de pánico, pasa por la cara de Stella y está seguro de que va a apartar el pie. Pero no es así. Le permite subirle el pie hasta apoyarlo en su rodilla. Jake nota que los huesos se adaptan a la curva de su rodilla. Tiene la piel sorprendentemente cálida al tacto. 


			—Tang me contó —repite, y se da cuenta de que la voz le sale ligeramente distinta, un poquito más grave— que tener el segundo dedo y el tercero tan largos o más que el dedo gordo es una característica típicamente romana. —Se los toca para demostrárselo y percibe la superficie dura de la pintura escarlata—. Y aquellos infames centuriones iban por ahí esparciendo su semilla por todo el mundo, dando pies defectuosos a diestro y siniestro. 


			—¿Defectuosos? —Se abalanza sobre esa palabra. 


			—Sí, me temo. Al tener el segundo dedo más largo de lo normal pisas un poco de lado y, a la larga, se dañan los tendones y los nervios. 


			Stella no dice nada. Jake solo piensa en que tiene el pie de ella sujeto entre las manos. 


			—Es interesante —dice Stella, ladeando la cara—. Pero eso son chorradas. 


			—¿Cómo dices eso? —replica Jake fingiendo que se ofende. 


			—¿Estás diciéndome que la raza de un pueblo que construyó un imperio enorme,y que tenía repartidos ejércitos por todo el mundo que se desplazaban andando, tenía defectos congénitos en los pies? —Retira el pie y se levanta cogiendo el plato al mismo tiempo—. ¡Qué chorrada! —repite—. Y, además —añade mientras sale del mostrador y entra en la cocina—, mis pies no tienen nada malo. 


			 


			Stella y Nina se encuentran en la gran sala de las asambleas. Todas las mañanas, la escuela en pleno se reúne en esa sala; se sientan en filas, con las piernas cruzadas, cantan himnos y ven salir a niños en apuros, que son arrastrados delante de todos. Pero ahora no hay nadie: solo su clase, que espera en una fila sinuosa, en pantalones cortos y zapatillas deportivas, y la señorita Saunders, con unas deportivas blancas como el almidón y una falda larga de flores, que está colocando una larga línea de colchonetas de goma para dirigirlos, de uno en uno, hasta el potro. 


			A Stella le gusta el potro. Es sólido, relleno de pelo áspero, cubierto de cuero gastado y suave en algunas partes. Cuando lo saltas, solo las manos se ponen en contacto con él, los pies desaparecen y, por una décima de segundo, cuando llegas al otro lado, ves lo que sería poder volar. A Stella le encantaría abrazarlo. 


			Oye a la espalda unas risitas ahogadas y burlonas. Aguza el oído, pero no se vuelve. Una chica —¿Felicity? ¿Emma?— susurra «mariposas» o algo así. Su madre le puso un parche en forma de mariposa en los pantalones cortos porque Stella se había subido a una reja a la que no tenía que haberse subido. Su madre lo había traído a casa un día que salió de compras con Evie, y a Stella le encantó desde el primer momento: las alas moradas y anaranjadas, y las antenas azul marino. Y ahora todas se ríen de la mariposa. 


			Pero le da igual. Se lo demuestra levantando la barbilla. Oye unos pasos y más risas detrás, y una mano fría y pegajosa entra en contacto con su brazo; se vuelve y ve que Anthony Cusk le presiona la piel con la palma de la mano. 


			Anthony mira a la gente que está detrás y levanta la mano. «¡Gérmenes Gilmore!», dice gritando. Todos lo esquivan, se encogen, huyen de su lado. Están jugando a su juego predilecto, un juego que siempre empieza Anthony: como jugar a pillar con la supuesta infección que se contrae al tocar a Stella o a Nina. Stella odia a Anthony Cusk más que a nada en el universo. Su abuela dice que «odio» es una palabra muy fuerte y que no se debe odiar a la gente, pero ella odia a Anthony. Se imagina el odio como una bola negra de alquitrán alojada en el pecho. La semana pasada fue al baño a la hora del recreo y, cuando volvió al patio, encontró un corro de alumnos alrededor de Nina, que estaba caída en el suelo. Anthony Cusk la empujaba por la espalda contra el suelo cada vez que intentaba levantarse, tocándola con un solo dedo. Era muy fácil hacer que Nina perdiera el equilibrio: a veces pensaba que hasta el viento podría tirarla. Stella irrumpió en el corro y le sacudió un puñetazo a Anthony Cusk en la cara, se hizo daño en los nudillos, y a Anthony le salieron rosas por la nariz cuyos pétalos se cayeron al suelo, y Stella se metió en un lío y tuvo que pasarse toda la tarde sentada en la puerta del despacho del jefe de estudios. 


			—Nina, querida —la señorita Saunders la llama desde su puesto, al lado del potro—, creo que deberías sentarte mientras hacemos este ejercicio. 


			Stella mira a su hermana, que se va arrastrando los pies a un lado de la sala; casi no soporta que esté tan lejos de ella, y Stella se queda sola en la fila rodeada de enemigos que se ríen. 


			—Yo no quiero estar a su lado —dice alguien. 


			Stella no ve quién lo ha dicho porque está mirando el parqué que rechina si arrastras la goma de las zapatillas al andar. Los de la fila se apartan, se van corriendo al final para no estar cerca de ella y, de repente, se queda aislada al principio de todo. —Vamos, Stella —dice la señorita Saunders—, eres la primera. Y vosotros dejad de alborotar —les dice a los que están detrás, que no paran de darse empujones, de pelear y de reírse. Stella ve la larga hilera de colchonetas que, una a continuación de la otra, llegan hasta el gran obstáculo del potro. Ve a la señorita Saunders con los brazos levantados, dispuesta a ayudarla a saltar. Percibe que en el fondo de la sala, el montón de torturadores va quedando atrás a medida que corre. Las piernas se mueven y oye el crujido de la ropa. 


			Cuando los lados marrón anaranjado del potro se acercan, algo se le revuelve en el estómago. Pero se obliga a seguir. No puede parar en seco, no puede fallar con todos esos detrás. Se impulsa, salta hacia delante, pero en cuanto las manos se apoyan en el gastado cuero, sabe que algo falla. El suelo sube demasiado pronto, con demasiada fuerza, y se da cuenta de que se cae, de que la sala se retuerce alrededor, y se pregunta si eso es lo que siente Nina cuando se golpea la frente y el hombro con la goma pegajosa de la colchoneta. 


			La señorita Saunders la regaña, le dice que ha saltado muchas veces y que se levante inmediatamente y lo repita, y a Stella le duele la cabeza, nota el pulso doloroso. Oye risas a lo lejos y la señorita Saunders les dice que se callen. Stella cree que no puede hacerlo otra vez, no quiere repetir. Lo que más desea es encogerse en un sitio oscuro y silencioso, lejos de allí, porque está muy cansada, cansadísima. Aprieta las manos para distraerse, para no llorar, y quizá la señorita Saunders lo ve, porque enseguida la ayuda a levantarse agarrándola del brazo y le dice que vaya a sentarse con Nina, y Stella cruza los metros y metros del parqué que rechina y se toca una sola vez la mariposa que le eligieron Francesca y Evie. 


			 


			Hace días que Jake no ve a Stella. Siempre está fuera o tiene el día libre o se encuentra en otra parte del hotel haciendo las habitaciones, o limpiando, o atendiendo a huéspedes molestos. De vez en cuando, oye sus pasos, capta unas sílabas de su voz, ve su silueta en una ventana de arriba, encuentra un papelito con su letra —una lista de la compra, un pedido de bebidas—, pero nada más. Si va en su busca, solo encuentra pasillos vacíos, habitaciones deshabitadas pero con la puerta cerrándose, las cortinas moviéndose en la brisa, siempre como si acabara de marcharse en ese momento. 


			Se da cuenta de que esto lo impacienta. Se sorprende pensando en el pañuelo rojo con el que se sujeta el pelo, en la forma de apretar los dientes contra el labio inferior cuando está concentrada y en el ruido de sus zapatos al caminar. Una chica de Aviemore hace varios turnos nocturnos seguidos y le sirve el plato de la cena con un giro brusco de muñeca. 


			Va casi todos los días a la cabaña. Pasa por las habitaciones tocando el pomo, las partes oxidadas de las ventanas, las repisas de piedra de las chimeneas, mira al cielo por el tejado caído, se asoma a las ventanas. Supone que si mira el rato suficiente, será capaz de memorizar la vista desde cada una. Quiere grabarse este lugar en la cabeza, la casa dilapidada, para recordarla, tener una reserva de ella para cuando ya no esté allí. 


			Jake comprende que haber encontrado el sitio, estar ahí, no es suficiente. Desde que llegó, es consciente de que le falta algo por dentro, nota un vacío, una ausencia. La ha llevado siempre consigo y así seguirá para siempre. Pero si siente que se le hincha por dentro y se expande como el gas, tiene que decirse lo que ha sacado en limpio yendo a Kildoune. No puede sobreponerse al hecho de estar viviendo entre gente que ha hablado con Tom, que ha interactuado, que ha estado en contacto con él, que lo ha conocido. Al estar ahí, está a un grado, a un paso de su padre. Tiene que recordárselo cada vez que lo inunda esa desolación, esa ausencia que amenaza con tragárselo. 


			El cielo se abre, se resquebraja y empieza a llover. Es una humedad suave, acariciadora, no como los chaparrones de Hong Kong. Esta lluvia es casi invisible y parece que cae de lado. Tiene que dejar de pintar las ventanas de Kildoune hasta que el tiempo mejore. Cava en el huerto, clava los dientes de hierro de la horca en los apretados terrones de tierra, arranca de raíz la maleza que se enreda, clava estacas para que trepen los guisantes a medida que crezcan. 


			Se mancha, las palmas de sus manos son como mapas de suciedad, las botas, cargadas de barro, pesan. Pero le gusta este trabajo, disfruta del sudor caliente, aprende que un paisaje que parece vacío, si lo miras de reojo, hierve de vida: conejos, zorros, mirlos, ovejas, faisanes. El suelo y el bosque crujen y se estremecen de vida. A veces deja la horca y mira alrededor pensando que hay algo o alguien ahí, pero no ve nada, solo helechos que se mueven con el viento. 


			 


			Stella pasa la aspiradora por el suelo en arcos grandes, amplios. Canturrea mientras trabaja y el malicioso dibujo de la moqueta del pasillo se eriza, se pone firme con la succión. Pasan dos huéspedes; la mujer la saluda con un movimiento de cabeza. Ha desayunado tostadas y champiñones, piensa Stella, anoche se tomó dos blancos con cassis, lleva bragas de nailon y tiene un libro en la mesita de noche sobre el control de la ovulación. De repente, sin previo aviso, la aspiradora deja de funcionar, el ruido doble del motor se amortigua hasta el silencio. Stella se vuelve para mirarla, maciza y redondeada en la moqueta, sin soltar el tubo. Prueba a darle un puntapié —su método particular con las máquinas caprichosas—, pero no pasa nada. Se agacha y la sacude. Nada. 


			Suspira y maldice entre dientes, sigue el cable hasta la toma a la que está conectado. A lo mejor la clavija se ha salido del enchufe. Está a punto de llegar al pasillo cuando la aspiradora empieza a funcionar otra vez, a su espalda. 


			Da media vuelta y entra. Coge el tubo, lo pasa por la moqueta una vez y el aparato se vuelve a parar. Enfadada, lo tira al suelo. «¿Qué te pasa? —le pregunta, y vuelve a salir para inspeccionar el enchufe del pasillo—. Estúpido, eres un trasto inútil», murmura. 


			Y de nuevo, cuando llega a la puerta, vuelve a ponerse en marcha. Stella se queda quieta, con la cabeza ladeada. Oye una risa contenida en alguna parte. Empuja la puerta con la mano y entra en la habitación. 


			Jake está agachado al lado del enchufe y, cuando ve a Stella, le dice: 


			—¿Hablas mucho con los electrodomésticos? 


			Ella lo mira, pasmada, con los brazos en jarras. 


			—¿Eras tú el que hacía eso? —le pregunta. 


			Hace días que no lo ve. En ese momento reconoce para sí que lo ha estado evitando. 


			—Tendrías que ver la cara que has puesto —le dice, y se echa a reír. 


			Stella coge un cojín del sofá con furia. 


			—Cerdo —dice, riéndose también—. Eres horrible. 


			Se acerca a él con el cojín por delante. Piensa en el gusto que le dará atizarle con las plumas del relleno y que rebote contra esos hombros, contra esa cabeza. Pero, cuando llega a su altura, Jake se lo roba sin el menor esfuerzo. Stella se queda desarmada, indefensa, con las manos vacías. De pronto se da cuenta de que él lleva la camisa medio desabotonada, suelta, y de que huele a exterior, a la lluvia de antes, a hojas mojadas, a la tierra que ha estado cavando; la mira de una forma que le da la sensación de que la ve por dentro. 


			Da media vuelta y cruza la habitación. 


			 


			Pearl está en la cocina limpiando grosellas cuando irrumpe Stella. 


			—¿Todo bien, gallinita? —le dice Pearl. 


			Stella responde algo ininteligible pero no se detiene, cruza la cocina corriendo y sale por la puerta de atrás. Pearl oye los pasos alejándose por el patio. 


			Un microsegundo después aparece el chico, Jake. 


			—¿Ha visto a Stella? 


			—¿Cuándo? 


			—Ahora mismo. —Jake va a la ventana y mira fuera—. ¿Ha pasado por aquí? ¿Por dónde se ha ido? 


			Pearl lo mira de arriba abajo. Está un poco raro, como si tuviera miedo, y lleva un cojín en la mano. Pearl señala en la dirección contraria a la que se ha ido Stella. 


			—Gracias —dice Jake, y desaparece. 


			Pearl se quita de los dedos los minúsculos pelillos afilados y pone la fruta en un plato. «¿Y qué viene ahora?», le pregunta al aire mientras coge la bola de masa. 


			Pero, mientras enharina el rodillo, hace un gesto negativo. Sabe exactamente lo que viene a continuación. 


			 


			Jake está cortando el césped tal como le ha dicho la señora Draper —en franjas iguales, niveladas, alternando la dirección del corte— cuando el cartero hace crujir la grava. El cartero no se apea, se limita a lanzar el paquete, bien atado con gomas elásticas, a la puerta abierta del hotel. «¡El correo!», dice a voces, da media vuelta con la furgoneta y desaparece por el sendero de la entrada. 


			Jake desenchufa el cortacésped, el brusco cese del ruido crea una estasis momentánea. Se dirige al paquete, se agacha a recogerlo, quita las gomas y echa un vistazo a los sobres. Unas revistas de restauración, empresas de uniformes por correo, un par de cartas de reservas, algunas para la señora Draper, un par de cartas para Stella, reenviadas de una dirección de Londres, y una postal. Para Stella. No tiene intención de leerla, pero está escrita en enormes letras mayúsculas: llámame o te mato. Frunce el ceño. Sin firma. Sin remite. 


			Deja el correo en el mostrador principal y sube las escaleras a la carrera, de dos en dos. Silencio en el rellano. El sol cae en óvalos en la moqueta. Aguza el oído, vuelve la cabeza a un lado y a otro. 


			—¡Stella! —la llama. 


			Nada. 


			Se dirige a la torreta norte. Todas las habitaciones están cerradas y en silencio. La moqueta del pasillo se mueve bajo sus pies. Las cabezas disecadas de los ciervos lo miran desde las paredes; un urogallo tieso y calvo se apresta a levantar el vuelo, atado con alambre a una rama. Llámame o te mato. ¿Quién demonios mandaría semejante mensaje? 


			Se detiene donde el pasillo se divide, una parte hacia el armario de la ropa limpia y a otras habitaciones, y la otra, a las empinadas escaleras de la torreta norte. 


			—¡Stella! —la llama de nuevo. 


			Nada. Aguza el oído, a ver qué oye: pisadas, el zumbido de la aspiradora, un recrujir de sábanas. Nada de nada. Va a dar media vuelta para ir por el otro lado cuando oye un ruido, como si el edificio se moviera, un crujido de un tablón del suelo o de un zócalo, nada más. Da media vuelta. 


			—¿Stella? —dice—. ¿Eres tú? 


			Sube los últimos peldaños en dirección a una maciza puerta de roble y la abre con el hombro. 


			En la habitación, una deslumbrante luz blanca se come el color y las dimensiones de todos los muebles, alfombras y objetos. Instintivamente se hace visera con la mano. Nunca había entrado ahí. Todas las ventanas están abiertas, las cortinas vuelan hacia dentro. Las sábanas, la colcha y las almohadas están tiradas en el suelo. En la papelera hay unas flores secas boca abajo. Un zorro se agazapa con los ojos muy abiertos en una caja de cristal. Stella se encuentra en la curva del redondel de la torreta, de espaldas a él, mirando la cañada. 


			—Stella —repite. 


			Ella se vuelve y parpadea, como sorprendida de verlo. 


			—Hola, Jake —le dice. 


			Toca la pared de piedra con una mano, la otra se la lleva al cuello. 


			Se miran un momento de un lado a otro del cuarto luminoso y por hacer. Jake no se acuerda de para qué ha ido. Su único pensamiento es que ella está ahí, enfrente, a seis pasos de él. Para ponerse a su lado solo tendría que pasar por encima de las sábanas y de las almohadas arrugadas. 


			Debe de estar pasando una nube por delante del sol, porque la luz de la habitación se oscurece de pronto, adquiere dimensión, profundidad. Los objetos surgen como imágenes en el papel de fotografía. Jake carraspea. 


			—Te he traído el correo. 


			Avanza entre el lío de sábanas y toallas del suelo, pero cuando se acerca, ella tiende la mano. Deposita las cartas en la mano y, sin ellas, a Jake se le quedan los dedos vacíos y rígidos. 


			—Gracias —le dice mientras las mira. 


			Jake le observa la cara cuando llega a la postal. llámame o te mato. Stella pasea la mirada por la tinta roja, impresa en la postal de color blanco cremoso, después por la dirección, escrita con letras redondas y separadas, y luego mira las mayúsculas otra vez. Pone la postal al final del paquetito y se fija en una de las cartas reenviadas. Con la segunda hace un mohín. 


			—¡Ay, Dios! —exclama. 


			—¿Qué? 


			—Es que esto… —Se corta. Suspira al abrir el sobre y ojea las apretadas palabras de la cuartilla. Se ríe un momento, después se acerca a la cama y se sienta—. ¡Ay, por amor de Dios! —murmura, y sigue leyendo. 


			—¿Qué pasa? —Jake se sienta a su lado, se tumba y pone las manos detrás de la cabeza—. ¿Malas noticias? 


			—Bueno, no. Es de este tío… 


			—¿Tu novio? —dice Jake a la velocidad del relámpago. 


			—No, no, el tío con el que trabajaba. 


			—Ah. 


			Jack mira el dosel de cuatro pilares que tiene la cama y procura no sonreír. 


			—Quiere saber si voy a volver pronto. —Suelta un breve suspiro de impaciencia y guarda las hojas en el sobre—. No me apetece leerla ahora. —Deja el sobre arrugado en la cama, entre ellos, y se tumba. Jake sonríe. El colchón se mueve un poco cuando ella se acomoda a su lado. 


			—Hoy estoy muy cansada —murmura Stella. 


			Jake echa un vistazo a las cartas y después la mira. Está con los ojos cerrados y la barbilla apuntando al techo. No se había dado cuenta hasta ahora de lo largas que tiene las pestañas. Ve cómo le suben y bajan las costillas al ritmo de la respiración, y cómo se le hinchan los pechos debajo del uniforme. Ve lo cerca que están ellos dos, tumbados ahí, en esa cama de cuatro postes. Percibe la dimensión de la casa, del bosque, del país que los rodea. Si estirara el brazo, le tocaría la frente, la mejilla, el hombro. Sería muy fácil, muy natural. Se imagina el calor de esa boca debajo de la suya, el tacto de esos pechos contra el suyo. 


			Pero lo que hace es rascarse la cara. Es terrible. Se muere por besarla. ¿Cómo reaccionaría ella? ¿Sería buena idea, dadas las circunstancias? 


			En una fracción de segundo, Jake decide que le da igual. ¡Al cuerno las circunstancias! Le da igual que no sea oportuno. Le da igual todo. Solo sabe que tiene la sensación desbordante y aplastante de que debería, de que tiene que besarla en ese preciso instante, y de que si no, tal vez jamás vuelva a presentarse la oportunidad. Apoya la mano en la cama, entre los dos, y se prepara para inclinarse sobre ella. 


			Stella se incorpora de pronto y se sienta. Canturrea, se pone el pelo por detrás de la oreja. 


			—Si sigo aquí tumbada un minuto más —dice—, voy a quedarme dormida. 


			Patalea contra el final de la cama y recoge las cartas. 


			No, quiere gritar Jake, no, vuelve. Se pone boca abajo, quiere aporrear la cama, las almohadas, lo que sea. Se le escapa un gruñidito del esfuerzo por no hacer ninguna de esas cosas. 


			Ella vuelve la cabeza bruscamente y lo mira con el ceño ligeramente fruncido. Jake tiene que decir algo, no queda otro remedio. Si no ella pensará que es un tío raro. Rápido. Di algo. Cualquier cosa. Lo que sea. Algo normal. Jake se exprime el cerebro buscando algo que decir, pero solo se le ocurren cosas como bésame, ven aquí, te quiero. ¡Por amor de Dios! ¡Piensa, hombre, piensa! 


			—¿De quién era la postal? —le sale de pronto, en un arranque de inspiración. 


			Por suerte, ella lo entiende y se ríe un momento. 


			—¡Ah! ¡La has visto! 


			—Lo siento, no pretendía… Bueno… 


			—No pasa nada. Era imposible no verla. 


			—¿De quién es? —pregunta Jake otra vez. 


			—De mi hermana. 


			—No sabía que tuvieras una hermana —dice Jake levemente ofendido por que le haya ocultado esa información. 


			—Bueno —dice ella encogiéndose de hombros con indiferencia—, pues ya ves que sí. 


			Se levanta y empieza a desdoblar unas sábanas limpias dándole la espalda. Jake levanta la cabeza para mirarla. ¿Qué ha hecho? Tiene una vaga impresión de haber dicho algo inconveniente. Stella ha repetido eso que hace a veces y se ha cerrado como un abanico. 


			—¿Cómo es? 


			Stella se encoge de hombros otra vez, dándole la espalda. —¿Mayor o más joven? 


			—Mayor. 


			—¿Cuántos años mayor? 


			—Dos. 


			—¿Cómo es? 


			—No sé. —Sacude una sábana, que cruje en el aire como un látigo—. Es… como ella. ¿Alguna pregunta más? ¿O ya has terminado? 


			Jake se levanta y mete con dificultad un almohadón limpio en una de las fundas, tiesa después del lavado. 


			—Entonces…, esto…, ¿por qué te manda una amenaza de muerte? 


			—Es una larga historia —responde Stella, mirándolo, con la cama de por medio. Se inclina para coger la caja de las cosas de limpieza—, una historia muy larga. —Y se dirige al cuarto de baño. 


			 


			Llamaron a la puerta y Stella levantó la cabeza de la almohada. Se apoyó más en el hombro de Sam para incorporarse, para no echarlo fuera del estrecho y duro colchón propiedad de la universidad. Él estaba dormido, con la cara hundida en el hombro de ella, la pierna de él por encima de los tobillos de ella, aprisionándoselos contra la cama. 


			—¿Quién es? —preguntó. 


			De repente, increíblemente, apareció su hermana en la habitación, ahí mismo, plantada al lado del lavabo con manchas de óxido, con la mitad inferior del cuerpo iluminada por un oblicuo rayo de luz, con un abrigo que era de Evie. El ante lila, lo llamaba su antigua dueña. 


			Stella la miró perpleja. Le parecía tan inexplicable, tan extrañísimo ver a Nina allí, en ese contexto, en su habitación de Londres, que tardó un momento en asimilarlo, en convencerse de que no eran imaginaciones suyas. ¿Nina aquí? No encajaba. —Hola —dijo Nina, y echó un vistazo a la pequeña habitación, al escritorio, al suelo, a la ropa tirada, a los carteles de las paredes, a los libros alineados contra la pared, derrumbados como fichas de dominó, y al cuerpo de Sam, desnudo, dormido y enredado con el de Stella. 


			Stella la miraba como paralizada mientras Nina contemplaba la vida que había llevado lejos de ella. 


			—¿Qué haces aquí? —logró decir. 


			—He dejado la Escuela de Bellas Artes. 


			—¿Que la has dejado? —Stella se esforzó por incorporarse y sacó el brazo de debajo de Sam, que se movió en ese momento para darse la vuelta. 


			—He abandonado. —Nina señaló el cuerpo encajado en la cama—. ¿Quién es ese? 


			—Pues… es…. 


			En ese preciso momento Sam volvió a la vida. Al darse cuenta de que había alguien en la habitación con ellos, quiso separarse, cosa imposible en una cama individual. Se apartó de Stella con una expresión de alarma en los ojos recién abiertos. Stella intentó sujetarlo, pero llegó tarde y Sam se cayó al suelo con un golpe seco. 


			—¡Joder! —exclamó—. ¡Ay! —Luego miró a Nina—. ¡Ah! —Hola —dijo ella sin intentar disimular que estaba mirando su cuerpo desnudo—. Soy Nina, la hermana de Stella. 


			Hasta le tendió la mano, ¡por Dios!, cuando Stella salió de la cama arrastrando la sábana por el colchón y echándosela encima a Sam. 


			—Nina, te presento a Sam. Sam, te presento a Nina —farfulló mientras cogía algo de ropa del suelo y se la ponía. 


			Cuando Sam se puso de pie, Nina se sentó en la silla, al lado del escritorio. 


			—Me alegro mucho de conocerte —dijo Nina—. Stella no me había dicho que… —se quitó un pelo del abrigo— que salía con alguien. 


			—¿De verdad? —Sam miró a Stella con cara de sorpresa. —Es que… —empezó a decir Stella—. No he… no he tenido ocasión… y… 


			Cerró la boca de golpe, miró al suelo y, al ver un preservativo usado colgando como una babosa al lado de un libro, lo metió debajo de la cama de un puntapié. 


			—Tiene muchos secretos —dijo Nina—. ¿No, Sam? 


			Sam estaba en medio de la habitación, envuelto en la sábana como una estatua romana, con cara de inseguridad. Stella deseaba que se fuera uno de los dos. Habría dado cualquier cosa por que se cumpliera el deseo. Pero ¿él o ella? No lo sabía. Solo sabía que tenerlos a los dos allí la mareaba, como si no hubiera oxígeno suficiente para los tres. 


			—Vamos a desayunar —dijo. 


			Se fueron calle abajo, un trío curioso. Sam, como de costumbre, cogió a Stella de la mano y esta vio que Nina los miraba de reojo y se incomodó, porque la única persona del mundo a la que le daba la mano era a su hermana, pero ahí estaba, andando por la calle con ella, pero de la mano de otra persona. Con la excusa de rascarse la nariz, Stella se deshizo de la mano de Sam. Y con tal sensación de culpa que no podía mirarlo a los ojos. Cuando se pusieron en marcha, ella iba en medio de los dos, pero le parecía una posición muy significativa, demasiado. Y así, al pasar por la parada de autobús, se fue al lado de Nina. Pero entonces se dio cuenta de que, después de casi dieciocho años de andar juntas, Nina y ella caminaban exactamente al mismo ritmo, mientras que Sam perdía el paso irremediablemente y golpeaba el suelo a intervalos irregulares, desacompasado con respecto a ellas, que avanzaban con la exactitud de un metrónomo. Cosa rara, porque habría jurado que, normalmente, cuando iba con Sam por la calle, se sincronizaban a la perfección. ¿Cómo podía ser? 


			El café lo llevaba una familia griega y era barato. Cuando llegaron, había varios conocidos de Stella en una mesa, así que acercaron más sillas y otra mesa pequeña, para poder desayunar todos juntos. Nina se sentó entre dos estudiantes del seminario de Stella sobre el siglo xviii; dos chicos, Graham y Neil. Nina no pidió nada, pero, mientras los regalaba con una historia sobre una clase de dibujo al natural, iba comiendo patatas fritas de ambos platos. 


			—… y tenía la polla más pequeña, la más pequeña, de verdad, que hayáis visto en vuestra vida… —decía, mientras Stella la veía pinchar el perfecto ojo amarillo del huevo frito de Neil y la yema se escurría por el plato sobre el nido de patatas fritas—. Así la tenía. —Enseñó la patata—. No, un momento. —Mordió un trozo—. La tenía así. 


			Stella vio que los dejaba patidifusos, la miraban los dos como si fuera el ser más exótico y maravilloso. Observó también que jugaba con ellos, que los enfrentaba; primero comía del plato de Graham, hasta que el chico se sentía seguro, reforzado, y entonces se volvía hacia el de Neil y, justo al cabo del mismo tiempo, vuelta a empezar. 


			—Oye, Stel —dijo Nina dirigiéndose a su hermana en italiano por encima de la mesa—, con él no tienes ese inconveniente, ¿verdad? —Y señaló con la patata mordida en dirección a Sam. —¿Qué ha dicho? —preguntó Sam con preocupación, poniendo la mano a Stella en el muslo. 


			—Nada —murmuró Stella—. No tiene importancia. 


			—Así que hablas italiano —dijo Graham, ansioso por recuperar la atención de Nina. 


			—Sí. —Lo miró con una expresión confusa y después miró a Stella—. ¿No os lo había contado ella? —Se dirigió a todos en general—: En casa hablamos italiano. 


			—No lo sabía —dijo Graham, mirando a Nina y a Stella por turnos, como si fueran especímenes interesantes—. ¿Y tú, Sam? —No —dijo agarrando la taza vacía con las dos manos—. No lo sabía. 


			Stella echó la silla atrás, arrastrándola por el suelo, y se fue a la barra. Se quedó mirando las filas y filas de latas, las cajas de salsas llenas de bolsitas brillantes, el montón de tenedores, las rayas del delantal de la mujer griega. Iba a pedir… algo. Otro té. O un vaso de agua. ¿O algo de chocolate? No sabía lo que quería. Lo que quería de verdad era salir por la puerta del café y echar a correr sin mirar atrás. Esa colisión entre sus dos mundos le daba una desazonadora sensación de insustancialidad, de debilidad, de inseguridad respecto a quién era, a cómo debía actuar. Al estar cerca de Nina le parecía que su hermana exudaba una fuerza como la de la gravedad que la devolvía a Edimburgo, al piso de sus padres, a todo lo que creía que había dejado atrás. 


			De pronto Sam apareció a su lado y le puso la mano al final de la espalda. 


			—¿Qué te pasa? 


			Estaba sonrojado, inseguro, cuando ella se volvió para mirarlo. —No me pasa nada. 


			—Tu hermana… —empezó a decir. 


			—¿Qué? 


			—Es muy… —miró hacia la mesa—, es muy rara… y está loca. 


			Stella cerró los ojos y se vio cayendo hacia la tierra como un paracaidista y justo frente a ella había dos campos: en uno estaba Sam, mirando cómo descendía. En el otro estaba Nina. ¿En qué campo quería caer, a cuál de los dos prefería dirigirse? No podía elegir, desde luego. Siempre sería Nina. 


			—No digas eso. —Stella se alejó de él—. Jamás. 


			 


			Jake agarra la horca, pincha la silla por la trama podrida del asiento y la levanta hasta lo más alto de la hoguera. El fuego escupe un firmamento de chispas y se apodera de la silla rápidamente, enroscando llamas alrededor de la estructura. 


			Está limpiando el cobertizo más pequeño. La señora Draper ha estado ahí toda la mañana con un impermeable encima de la ropa y un pañuelo en la cara, dirigiendo la operación mientras él rescataba antiguas sillas Lloyd Loom del lío de abrazos en el que llevaban años metidas, desenterraba cómodas desvencijadas, un cabezal de ducha y montones de cortinas mohosas y malolientes. 


			Le mandó que lo quemara todo. El fuego tardó mucho en prender, enfurruñado, se consumía sin llamas, se negaba a arder, hasta que Jake lo roció de parafina y entonces explotó y rugió y absorbió todo el aire a su alrededor. 


			Ha encontrado un par de tesoros. Una vieja lámpara de queroseno, que podría darle a Stella para cuando va a su caravana por la noche, y una bicicleta, con la cadena oxidada y las ruedas deshinchadas, pero de calidad. El cuadro es de hierro, con sillín de muelle y ruedas potentes con sus radios. Tiene algo que le gusta, el ruidito que hacen las ruedas al girar, el arco ascendente del manillar, que parecen dos cuernos, el timbre, sujeto todavía al metal. 


			Sin perder de vista el fuego, frota la bicicleta con un trapo viejo al estilo mozo de cuadra e hincha las ruedas. La pone boca abajo y prueba los pedales, primero hacia delante, después hacia atrás, engrasa los eslabones de la cadena y todas las partes en las que el metal roza contra el metal, mientras las ruedas zumban en el aire. 


			Está pedaleando en el patio, dando vueltas, cuando oye una voz cerca de la cabeza. 


			—Eso era de los hippies, ¿sabes? —Pearl ha aparecido de la nada, como un genio, con las manos envueltas en el delantal. —¿La bici? —pregunta Jake bajando un pie a tierra. 


			—Ajá. La has encontrado en el cobertizo, ¿verdad? —Lo mira de arriba abajo como si estuviera pensando en comprarlo—. Uno de ellos era el que más la montaba. A todas horas. Uno joven. De tu estatura, más o menos, con el mismo tono de piel. Se va hacia el huerto, desaparece tan rápido como ha aparecido y Jake se queda mirándola. 


			Cuando la hoguera se apaga, se consume y se reduce a un montón de ceniza humeante, Jake se va en la bici de su padre por el sendero. Este acto tan sencillo le produce un placer tan puro que tiene que contenerse para no ponerse a reír a carcajadas o golpear con el puño en el manillar. Ese sillín, esos pedales, ese timbre oxidado…, todo eso lo ha tocado Tom. Es como si el último grado de separación entre ellos hubiera caído. Quiere quedarse montado en la bici para siempre, no separarse nunca de ella, seguir pedaleando sin parar jamás. 


			Jake siempre se ha preguntado si habría sido más fácil que su padre los hubiera abandonado, que se hubiera ido, que se hubiera escapado con otra. Eso lo aclararía todo, le daría una razón de ser. Nunca ha logrado superar que su padre no sepa, que no tenga la menor sospecha de que hay un hijo suyo en el mundo. A veces se compadece de él. Siempre ha tenido la impresión de que sabe lo suficiente acerca de Tom para estar seguro de que a Tom le habría gustado conocerlo, verlo. Es una crueldad curiosa que el padre desapareciera del mundo de su madre y del suyo, como Alicia a través del espejo. La bici es lo máximo que se ha podido acercar a él, y lo máximo que probablemente se acercará en su vida. Y eso ya merece celebrarse. 


			Adelanta a unos huéspedes y tiene que desviarse para no chocar con ellos. Siempre le sorprende encontrarse con los huéspedes, como si se le olvidara cuál es la función de Kildoune. Lo miran —un hombre en bicicleta cubierto de ceniza— como si fuera un marciano. ¿Saben de quién era esta bici?, le gustaría decirles a voces, ¿tienen la menor idea de quién la usaba? Le parece que algo no funciona bien en la dirección, que se descompensa, o que el manillar no está bien alineado y, al tomar una curva del sendero de entrada, de pronto aparece Stella justo enfrente, al lado de un rododendro cargado de flores rojinegras. 


			Jake aprieta el único freno. No pasa nada. Se inclina de costado al pasar por su lado y solo consigue parar cuando la rueda delantera choca contra la cuneta del sendero. Sale lanzado por encima y aterriza en el húmedo seto de flores, y se da en la cabeza contra una rama, aplastando pétalos y hojas en el camino. —¿Te has hecho daño? —pregunta ella, preocupada, para gran satisfacción de Jake. 


			—No. —Se frota la frente, se levanta y saca la bici de la cuneta—. Eso creo. 


			—¿De dónde la has sacado? 


			Stella lleva vaqueros y un jersey negro, y se parece más a lo que él se imagina que debe de parecer cuando no está en el hotel: en esa otra vida suya a la que él no tiene acceso. 


			—La he encontrado. —Jake se quita pinchos y ramitas del jersey—. Y la he resucitado. 


			Sonríe a Stella con un placer indecible. Ella lo mira, y luego a la bici y otra vez a él; no entiende. 


			—Te llevo a dar una vuelta —dice él impulsivamente. 


			—Pues… no, gracias. Veo que la resurrección no ha sido perfecta. 


			—Vamos. —La agarra por la muñeca—. Es fuerte, podemos ir dos. 


			—No me harás montar en eso de ninguna manera —dice ella, intentando soltarse. 


			Jake hace una maniobra con la bici de manera que Stella se queda delante del manillar. 


			—Monta —dice—, será como en aquella película…, ¿cómo se titulaba? 


			Ve que Stella está pensando, que mira y remira la bici, y al final cede. 


			—¿Qué película? —dice, al tiempo que se sienta en el manillar. 


			—Ya sabes —responde Jake, empujándose con el pie—, es muy famosa. Con Paul Newman y… 


			La bici se tuerce y se va hacia un lado. Stella grita, se baja de un salto y se cae de rodillas en el sendero. 


			—¡Perdona! —dice él, preocupado—. ¿Te has hecho daño? —No, pero no gracias a ti. 


			—Vamos a intentarlo otra vez. —Le tiende la mano—. Vamos. Lo mira a él y mira la bici mientras se frota las rodillas. —Me siento atrás —dice—, en el cacharro ese de la cesta. Parece más seguro. Tú arranca y yo me siento después. 


			—¿Funcionará? 


			—Sí. Así lo hacíamos siempre mi hermana y yo. Venga —le indica, y hace un gesto con la mano—, ¡arranca! 


			Jake aprieta el pedal y la bici empieza a moverse. Los rododendros lo amenazan con los puños y luego oye las pisadas de Stella en la grava; después nota el peso cuando ella salta a la bici, que vacila un poco, pero es fácil dominar la rueda, y después los brazos que le ciñen el cuerpo; mira abajo y ve los pies colgando a un lado, rozando el suelo. 


			—En China, así viajan familias enteras —le dice, dirigiendo la voz por debajo del brazo. 


			—¿De verdad? 


			Jake tiene la impresión de que nota la vibración de la voz a través del contacto. 


			—¿Por dónde quieres ir? —le pregunta al llegar al final del sendero. 


			—A la derecha… No, a la izquierda. 


			Empuja los pedales con fuerza a medida que el terreno asciende. 


			—Vamos —le dice ella, y le da con la mano en la espalda—, que trabaje también la espalda. 


			Rebasan la cuesta y van deprisa, dejan atrás abedules de plata, caballos al otro lado de una cerca, una casa de piedra en la que una mujer da vueltas haciendo volar a un niño. Stella grita y se ríe, se queja del freno, pero en lo único en lo que se fija Jake es en los brazos que lo envuelven: el mundo por el que circulan a velocidad es indistinto, borroso, como si ellos dos fueran los únicos seres reales, sensoriales, que respiran. 


			Toma las curvas de la carretera gris, pero parece que vuelen por encima. Pasa un coche, que les alborota el pelo y la ropa, y Stella dice algo sobre el sitio en el que aprendió a montar, y que creía que su tío todavía la estaba sujetando por el sillín pero de pronto miró atrás y lo vio de brazos cruzados, mucho más atrás, y se asustó y se cayó. 


			La carretera desciende otra vez y se dirigen muy deprisa hacia un puente de piedra ancho que salva un barranco. En cuanto lo ve, sabe que quiere estar ahí de pie con Stella, que es un sitio de esos en los que pasan cosas, en los que empiezan cosas. Quiere estar ahí, con el río a los pies y el cielo por encima, con ella, en el puente. Baja un pie, nota el firme rozándole la suela de la zapatilla deportiva, las ruedas levantan grava, que choca con un ruidito contra el cuadro de la bici. 


			Se paran bruscamente, con torpeza. Jake deja la bici apoyada en el pretil y se asoma a mirar. El agua negra ruge entre rocas estriadas, blanquea y espumea. 


			—Dios mío —dice, con gotitas de agua en la cara—. ¿Sabes qué río es este? 


			—El Feshie —murmura ella. 


			Jake se vuelve para mirarla y ve que ha vuelto a pasar. Le ha cambiado la cara, está seria, se aprieta las manos una con otra. —¿Te encuentras bien? 


			—Claro —dice ella, sin mirarlo. 


			Jake vuelve la vista al río tumultuoso. El rugido del agua sube hasta ellos, rebota en las paredes de piedra del barranco. 


			—Es impresionante —dice él, con la esperanza de que Stella recupere el buen humor—. Podemos recorrerlo a pie si quieres. Hay un camino. 


			—No, no quiero. —Lo dice como desesperada, casi como una cría. 


			—¿En serio? 


			—No quiero —repite, y hace gestos negativos con la cabeza—. Vámonos. Por favor. 


			—Está bien. —Jake, desconcertado, la sigue hasta la bicicleta. —Y entonces, yo le dije… —Francesca dejó de hablar, volvió la cabeza y aguzó el oído. Se oyó el ruido de la puerta de la calle al abrirse, el roce del burlete en las baldosas—. Aquí llegan las gemelas silenciosas. Después te lo cuento. 


			—¿Por qué las llamas así? 


			Evie apagó la colilla en una oportuna taza de té (una cosa horrible adornada con lazos de tartán y algo parecido a unas gavillas de trigo…, heredada seguramente del clan de la familia de Archie). 


			—Chsss. —Francesca se llevó un dedo a los labios y se volvió en el asiento—. ¡Hola! —saludó en voz alta. 


			Nina apareció en la puerta de la cocina. Mejoraba por momentos, pensó Evie, tenía más color en las mejillas, más carne en los huesos. No volvería a ganar ninguna medalla de gimnasia, pero tenía mejor equilibrio y mayor movilidad. Ya casi casi parecía normal, se dijo, si uno no sabía lo que le había pasado. 


			Miró a Nina, que abrazaba a su madre y después fue a rodear a Evie por el cuello con sus delgados brazos. Evie apretó la mejilla contra su cabeza e inhaló. A Evie le encantaba el olor de las niñas, no el de cualquier niña, solo el de estas dos, las demás no le gustaban. Olían a jabón y a inocencia. Ese día, sobre todo a colegio —serraduras de lapicero, cera del suelo, el tufillo intenso de la tinta—, pero todavía lo detectaba. Volvió a pensar que tenían muy poco de Gilmore. Los genes Iannelli habían podido con los Gilmore las dos veces, sobre todo en el caso de Stella. 


			Stella se había quedado acechando en el fondo, muy seria. Hoy no le daría un beso. Evie la miró de arriba abajo. Pasaba algo. Lo sabía. Miró a Nina, que ya se había sentado a la mesa con un vaso de leche, y después a Stella de nuevo. Tenían algo distinto, cierta vergüenza, cierta tirantez, como si estuvieran disimulando u ocultando algo. No parecían escolares, sino dos personas fingiendo que eran escolares. 


			—Cesca, no sigues cortándoles el pelo tú, ¿verdad? —preguntó, llevándose otro cigarrillo a los labios. Francesca asintió y tocó los rizos de Nina, que también empezaban a parecer más normales—. ¡Por el amor de Dios! —Evie le tocó a Stella las puntas desiguales del pelo, una excusa para acercársela, y encendió el mechero—. Vais a tener que venir a la peluquería conmigo —dijo, con el cigarrillo entre los labios—, ¿estamos de acuerdo? Dejad fuera de la ecuación a esta loca de las tijeras que es vuestra madre. 


			Stella sonrió ligeramente. 


			—¿Qué tal la terrible señorita Saunders? —preguntó Evie, abrazando a Stella contra su cuerpo—. No seguirá vistiendo esas faldas con elástico en la cintura, ¿verdad? 


			Nina asintió sin levantar la vista de la leche. 


			—Todavía no me he recuperado de la que llevaba en aquel concierto de Navidad —continuó Evie, mirando a las hermanas—, la de los caniches. ¿Os acordáis? 


			Nina asintió otra vez, pero ahora sonriendo. 


			—Prometedme una cosa… las dos. No os pongáis nunca algo con perritos. ¿Me oís? Nuestra señorita Saunders se merece que la detengan por delitos de mal gusto contra las jóvenes impresionables, ¿eh, Stella? —Evie la miró y vio por primera vez que le faltaban los botones de la blusa del colegio y en su lugar había unos agujeros deshilachados—. ¡Cielo, llevas la blusa rota! —exclamó. 


			—No puede ser, ¿sí? —murmuró Francesca—. ¡Ay, Stella, es la tercera vez este mes! —Francesca empezó a quitársela por la cabeza—. Te he dicho que no juegues a lo bruto. En este momento no podemos permitirnos un uniforme nuevo, lo sabes de sobra. —¿Qué es eso, mi niña? 


			Evie señaló con la brasa del cigarrillo una magulladura de color berenjena que tenía Stella en la parte interior de la muñeca. Vio que las hermanas se miraban un instante y que Francesca, pendiente de la blusa, no la veía. 


			—Me caí —dijo Stella sin mirarla. 


			—¿Y te diste en la muñeca, por dentro? 


			—Eso. 


			—Ha debido de ser una caída de campeonato —dijo Evie después de dar una calada. 


			—Pues sí —saltó Nina—. De campeonato. 


			Evie hizo aros con el humo para complacer a Nina, porque le gustaba tocarlos con la cucharilla. Pero en ese momento no les prestó atención. 


			—¿No tenéis una carta para mí? —preguntó Francesca—. Stella, esta blusa está para tirar. 


			Una vez más, Evie vio que las niñas se cruzaban un momento mirada y después miraban a otro lado. 


			—¿Cómo sabes lo de la carta? —murmuró Nina, lamiendo la leche del borde del vaso. 


			—No hagas eso. Es asqueroso. —Francesca le quitó el vaso y lo puso lejos de su alcance—. He hablado por teléfono con la madre de Rebecca y me ha dicho que le han mandado una carta por una excursión del colegio. 


			—No queremos ir —dijo Stella, de pie, en chaqueta y falda de uniforme, tapándose el moratón con la otra mano. 


			—¿Puedo ver la carta, por favor? 


			—No queremos ir —dijo Stella con auténtico terror—. No nos obligues, por favor. 


			—Me gustaría ver la carta —repitió Francesca con una calma infinita. 


			Se la dieron después de una escaramuza en el vestíbulo, mucho abrir mochilas y mucho murmullo nervioso. Francesca se puso las gafas para leerla. Evie cruzó y descruzó las piernas y se agachó para enderezar la costura de las medias pensando en el amante con el que había quedado después, su última conquista. Un abogado. Casado, por supuesto, porque ella lo prefería. Así no empezaban a entrometerse ni a invadirla. Echó una mirada a Stella, que estaba sentada con la cabeza gacha, sin haber probado el vaso de leche. 


			—Parece estupendo —dijo Francesca, animada—. ¿No os gustaría ir? 


			No hubo respuesta. Stella agarró el vaso con las dos manos y se le mojaron los dedos con la condensación. 


			—«Nos alojaremos en un centro residencial de enseñanza en Kincraig (Invernessshire)» —leyó Francesca en voz alta, y Evie vio que, en otra vida, habría podido ser profesora—. «A lo largo de la semana, el alumnado tendrá ocasión de participar en una serie de deportes al aire libre: remo, senderismo y orientación, entre otros…» 


			—Suena pavoroso —opinó Evie—. Estoy de acuerdo con ellas, Cesca. No las obligues a ir. 


			 


			Stella recuerda una conversación telefónica de su madre que oyó unos días después: 


			—Evie, ya sabes que siempre agradezco tus contribuciones… Ya sé que las quieres… No, no lo creo… 


			Incluso desde donde estaba, merodeando en el pasillo, en calcetines, sin hacer ruido, oía el leve parloteo de Evie, que intentaba convencerla, intentaba salvarlas. Pero fue inútil. Cuando su madre tomaba una decisión, no había forma de cambiarla. 


			—La profesora le dijo a Archie que tenían «dificultades para integrarse»… Esas fueron sus palabras… No sé qué otra cosa hacer, Evie… Ya sabes cómo son. No tienen ojos más que la una para la otra… El viaje puede ayudarlas a socializar un poco más… No es normal ni sano ser así… Se lo pasarán bien, estoy segura. 


			 


			Cerca de Loch Insh encuentran un bache en la carretera y se sale la cadena de la bicicleta. Están un buen rato peleándose con los eslabones aceitados y resbaladizos,se manchan los dedos.Jake está empeñado en arreglarla, está seguro de que puede, y sigue forcejeando tres cuartos de hora, hasta que se convence de que no va a poder repararla sin herramientas. Stella le dice que es la última vez que sale en bicicleta con él. 


			Cuando llegan al hotel, ha pasado la hora de la cena y todo el mundo se ha ido; no hay nadie en la cocina. Stella no se había dado cuenta de lo tarde que era. 


			—No ha estado mal —dice Jake, desperezándose. Se quita la chaqueta, y los botones repiquetean al dejarla encima del mostrador. 


			Stella está en el fregadero, frotándose el aceite de las manos. 


			—Sin contar con que la bici ha quedado destrozada —dice ella— ni con que eres un cabezota empedernido ni que hemos tenido que andar kilómetros de noche, sí, no ha estado mal. —De acuerdo, aparte de haber sido un desastre, ha estado bien, tienes que reconocerlo. 


			—¿Ah, sí? 


			Jake se queda en silencio. Después, en voz baja, dice: 


			—Yo me lo he pasado muy bien. 


			Stella lo mira y ve que él la está mirando. Aparta la vista, se cepilla las uñas con diligencia. Está un poco mareada y levemente turbada, tensa como la cuerda de un violín. No sabe, no logra ver qué pasará a continuación. 


			—Y yo —intenta decir, pero le sale en voz muy alta. 


			A la luz artificial, por fuera parece tranquila, serena, blanca; pero la sangre, los músculos, el agua y los huesos le arden. —Tenemos que repetirlo otro día. —Se mueve como si fuera a acercarse al fregadero, a ella—. Cuando arregle la bici. ¿No te parece? 


			Se miran. Stella cuenta cuatro latidos de corazón, tan fuertes que casi le duelen. 


			—Estaría —le sale una voz forzada, terriblemente formal, terriblemente edimburguesa— bien. 


			Jake le mira la cara como dudando, confuso. Sea lo que sea lo que ve en ella, se cruza de brazos y baja la vista. 


			—Vale —dice, y coge la chaqueta—. De acuerdo. Hasta luego. La puerta de la cocina se cierra detrás de él con un vaivén. Stella presta atención a sus pasos, que se alejan por el pasillo. Después se deja caer sobre el fregadero y se agarra la cabeza con las manos. 


			—Ay, Dios —dice en voz alta, a la cocina. Por un lado, quiere reírse, aliviada porque se ha ido, porque sea lo que sea que había entre ellos se ha aplazado, porque no tiene que afrontarlo en ese preciso momento, pero, por otro, quiere salir corriendo detrás de él—. ¡Ay, Diooos! —se lamenta y, al oír el eco distorsionado de su voz que le devuelve el fregadero, se echa a reír. Se endereza y mira alrededor. Todo parece severo e hiperreal: la fila de cuchillos encima de la madera de cortar, los cuencos metidos unos dentro de otros, las cafeteras de émbolo, el montón de trapos limpios, doblados en cuadrado, la torre de tazas. Al lado del hervidor hay un recipiente de plástico con verduras envuelto en film adherente. Sin saber muy bien por qué, coge el recipiente y se va al almacén. Está oscuro, húmedo y aislado. No enciende la luz porque solo va a dejar el recipiente en la mesa y a salir inmediatamente. 


			Pero de pronto aparece Jake. Está detrás de ella, la agarra por el brazo y le hace dar media vuelta. 


			—¿Bien? —dice—. ¿Estaría «bien»? 


			Stella queda arrinconada contra la pata de la mesa. En la penumbra, solo le ve un lado de la cara: la curva de la frente, el hueco del ojo. Nota su aliento caliente en la mejilla. 


			—Vale. —Finge que lo piensa un momento. Le vibra el cuerpo, le resuena como una copa de cristal cuando se pasa el dedo por el borde—. Bastante bien —consigue añadir. 


			—Deja eso —le dice él, refiriéndose al recipiente de plástico. Stella dice que no con un movimiento de cabeza, aunque no sabe muy bien por qué, y se agarra al recipiente. 


			—Déjalo ahí —insiste él. 


			Pero, como no le hace caso, se lo quita y lo pone en la mesa. Se acerca a ella otra vez y, como está inmovilizada, no puede separarse y nota el roce de la barba incipiente en el pelo, y casi no puede soportarlo. 


			—A lo mejor… —empieza a decir, dirigiéndose al pecho de Jake. Algo se le encoge en los rincones más profundos de la cabeza, algo que recuerda a medias, un motivo por el que no debería hacer lo que está haciendo—. A lo mejor… esto no es buena idea… Creo que… 


			Pero, con un movimiento rápido, Jake la rodea con los brazos y le presiona la cara con el hombro. Realmente Stella no tiene dónde poner los brazos si no es alrededor de él, y es tan fácil y al mismo tiempo un alivio tan grande que no se imagina por qué no se han abrazado antes. Está segura de que quería decir algo y abre los labios para hablar, pero él se inclina sobre ella y le presiona la boca con la suya, y parece que el beso le estalla dentro, como la primera respiración al salir de debajo del agua. Stella no se lo puede creer, pero lo estrecha contra sí. Él le acaricia el pelo a puñados y a ella le parece que la toca como si entendiera el braille de su piel. 


			De pronto los interrumpe un ruido fuerte, insistente, chillón. Sabe que él también lo oye: se sobresalta un poco. Pero sigue como si no oyera nada, como si el ruido no estuviera allí. —Jake —le dice. 


			—¿Hummm? 


			Tiene el cuerpo arqueado contra él, los dedos enmarañados en la ropa. Respira y su olor la impregna. Se imagina las moléculas de ese olor en particular entrándole en los pulmones hasta el fondo, mezclándose y disolviéndose con la sangre que fluye por los alveolos y vuelve rápidamente en el sistema circulatorio. 


			—El teléfono. 


			En la oscuridad, ve que abre los ojos y los vuelve a cerrar. Le acerca la boca a la suya, la silencia. 


			—Jake —lo empuja—, es mejor que contestemos. 


			Él la estrecha más, casi le corta la respiración. Le besa el cuello cubriéndole la mejilla con la mano. 


			—No —dice él. 


			Ella le pasa las manos por la espalda, enrosca las piernas en las de él. 


			—Yo creo que sí. 


			—No —murmura Jake otra vez—, estamos ocupados. Muy muy ocupados. 


			—Jake —dice Stella, algo le pasa por la cabeza y se pone rígida—, podría ser la señora Draper. A veces llama desde la casa de la portería. 


			Jake apoya la frente en la de ella y la mira directamente a los ojos. 


			—A lo mejor te sorprende —le dice—, pero en este momento me da igual. 


			El teléfono sigue sonando, cortante, taladrador. Jake entrecruza los dedos con los de ella, de uno en uno. 


			—Por el amor de Dios —musita. Otra pausa—. Va a molestar a los clientes, ¿verdad? —añade con desgana. 


			Stella se desliza por el borde de la mesa, se separa, desenreda los brazos y las piernas de él. Él la besa tres veces antes de soltarla. 


			—Vuelve enseguida —le dice—. Todavía no he terminado contigo. 


			Stella cruza a trompicones la deslumbrante luz de la cocina, se coloca la ropa, está desorientada, suelta una risita. 


			—Si te paras ahora —le murmura al teléfono al tiempo que cruza la puerta—, te mato. 


			Levanta el auricular y el ruido que dominaba los últimos minutos de su vida cesa. Le alivia tanto que, por una fracción de segundo, se le olvida quién es y qué hace ahí. 


			—Hum. —Y de pronto se acuerda—. Hotel Kildoune House, buenas noches, dígame. 


			Se da cuenta de que ha hablado con una voz claramente histérica y gozosa. Espera que la persona que ha llamado no se haya dado cuenta. 


			—Hola. —Una voz de mujer. Suave, vacilante—. ¿Puede ponerme con Jake Kildoune? 


			—Claro —dice Stella—, es decir, sí. —Vamos, cálmate—. ¿De parte de quién? 


			—De su mujer. 


			Stella separa el auricular. Los colores de las flores que tiene delante parecen muy brillantes. Baja la mirada y advierte que alguien se ha equivocado al colocar los folletos. Están amontonados de cualquier manera en el sitio de los formularios de reserva. Tendrá que arreglarlo. En algún momento. Pero no ahora mismo. Deja el auricular en el mostrador con cuidado, como si fuera de la porcelana más delicada. 


			—Jake —dice bajo los fluorescentes de la cocina. 


			La única sílaba del nombre suena explícita y muy determinante, como un portazo. 


			—Ven aquí —grita él desde el almacén. 


			—Jake —repite ella. 


			Tiene una sensación curiosa en el plexo solar, como si estuviera lleno de un gas húmedo y pesado. Se frota los labios, el cuello y las mejillas con el dorso de la mano. 


			—¡Ven aquí, ya! 


			—Es para ti —dice. Inhala. El aire está muy frío—. Es tu mujer. 


			Un largo silencio en el espacio oscuro del almacén, hasta que aparece Jake en medio, con la ropa descolocada, el pelo de punta, la camisa medio fuera de los pantalones y una mano pegada a la frente. 


			—Oye, Stella… —dice en voz baja, consternado. 


			—Está al teléfono —responde, mirando al suelo—. Es para ti. En recepción. —Señala el mostrador. De pronto se acuerda de que él sabe dónde está recepción. Pero aun así, añade—: Por ahí. Jake maldice por lo bajo y se acerca a ella. 


			—No —dice Stella—, ni se te ocurra. 


			Jake maldice otra vez y, de un porrazo, sale a recepción. Stella se escabulle rápidamente al pasillo. 


			—¿Diga? —le oye decir, y, muy apurado, la llama—: Stella, espera un segundo, por favor, espera. —Y a continuación, a toda prisa—: Hola, Mel, ¿qué tal…? Bien… Oye, ¿te llamo yo luego? Seguramente a Mel no le hace ninguna gracia, porque lo último que oye Stella mientras va corriendo por el pasillo es el zumbido electrónico de una voz. 


			Pasa entre las siluetas oscuras de los muebles del vestíbulo y sale por la puertaventana. El frío se le cuela inmediatamente entre la ropa y la piel. Se va rápidamente del hotel, en línea recta, sin saber adónde ni por qué, tropezando por el terraplén y por el césped. Cuando llega al margen de flores, tiembla convulsivamente y nota el castañeteo de los dientes en el cráneo. 


			¿Está casado? ¿Casado? ¿Tiene mujer? Stella aprieta los puños. Sus reglas sobre enamorarse de hombres casados son muy estrictas: no lo hagas jamás, ni de broma, jamás; nunca te metas en ese lío. Pero él, este, por las cosas que hace, no parece casado. Ni mucho menos. Así que ¿cómo iba a saberlo ella? Está crispada, al borde de las lágrimas, desinflada, como si le hubieran rajado el pecho. Se muerde el labio para no romper a llorar. Necesita aporrear algo con todas sus fuerzas. Preferiblemente a Jake. 


			Oye abrirse la puerta principal y unos pies en la grava. La camisa clara de Jake rasga la oscuridad del patio. 


			—¡Stella! —la llama—. ¡Stella! 


			Se esconde detrás de una gran maceta de piedra. Jake sube a la carrera, hasta lo alto del terraplén. 


			—¡Stella! —grita en la oscuridad—. ¿Estás ahí? 


			Ella contiene el aliento sin dejar de mirarlo, Jake da media vuelta y sigue corriendo por un lado del hotel en dirección a la caravana de Stella. 


			Ella se vuelve hacia el río, hacia el lago, con la espalda apoyada en la maceta, que está tapizada de musgo. Resbala hasta quedarse en cuclillas, se hace una bola y espera, con la mandíbula apretada de rabia. 


			 


			Stella vio que no iban preparadas. Se habían equivocado. Las demás chicas llevaban ropa idéntica, como si se hubieran puesto de acuerdo de antemano: un chándal de felpa de color claro, dulzón, zapatillas deportivas blancas y mochila a juego. Felicity, de rosa malvavisco; Rebecca, de amarillo sorbete. 


			Nina y ella llevaban blusón. Se los había hecho Francesca con unos patrones que había pedido por correo; las chaquetas se las había tejido Valeria, y unos zapatos de hebilla que hicieron ruido en los peldaños del autobús cuando Stella ayudó a Nina a subirse. A Stella le encantaba la tela afelpada del blusón, el estampado de líneas entrelazadas, perfectamente casadas en las costuras, sin interrupción, que Francesca se había esmerado en conseguir. El de Nina era un poco distinto, tenía menos rojo. Habían estado una hora mirando el catálogo con Francesca, eligiendo el estampado que más les gustara. Su madre se tomaba muy en serio estas decisiones. Había dicho que el rojo resaltaría los ojos verdes de Stella y que el verde resaltaría el color rojo del pelo de Nina. A Stella le había gustado la simetría invertida del razonamiento. 


			En el autobús, todo el mundo sacó el almuerzo. La señorita Saunders no había dicho que lo hicieran, pero tampoco se lo prohibió a nadie. Stella vio que hasta en eso se habían equivocado. Las chicas de alrededor llevaban fiambreras de plástico normales, con un asa para sujetarlas y una cantimplora a juego, llenas de patatas fritas, chocolatinas y sándwiches de pan blanco sin corteza. La fiambrera que Nina sacó de la mochila era un viejo recipiente de helado del café de sus abuelos —llevaba impresa la marca «Helados Iannelli» en letras ondulantes—, y dentro, Stella estaba segura de que encontraría una ciabatta plana con aceitunas incrustadas, unos orejones y quizás algunas galletas de almendra de las que había hecho su madre la noche anterior. Esas se las daría a Nina. A ella no le gustaban las almendras; a su madre siempre se le olvidaba. «¿Cómo voy a acordarme de lo que no os gusta a cada una?», decía si se quejaban. 


			Stella estaba buscando en el fondo de la mochila su recipiente, idéntico al de su hermana, cuando vio con el rabillo del ojo que Anthony Cusk se acercaba por el pasillo. Su pandilla lo animaba. El pelo contrastaba mucho con su piel blanquísima y los ojos se le hundían en la cara gordezuela. Stella lo aborrecía todo en él: las largas orejas de lóbulos gordos, los dedos pegajosos y mordisqueados, las claras pestañas incoloras. 


			—Hola —dijo en su versión amable, y Stella se encogió. Estaba apoyado en el respaldo del asiento de Nina, y Nina miraba hacia delante, por la ventanilla, a las montañas de cimas desnudas que iban pasando. Stella empezó a temer haberse equivocado al dejar el asiento del pasillo a Nina, pero estaban bastante cerca de la señorita Saunders, por eso le había parecido buena idea. 


			—¿Qué quieres? —le dijo entre dientes—. Lárgate. 


			—No eres muy amable —respondió él, inclinándose más sobre su hermana—. Solo he venido a ver qué tal estáis. ¿Qué tal se las arregla la chica temblorosa? 


			Antes de que Stella pudiera impedirlo, Anthony agarró a Nina por la muñeca y empezó a sacudirle el brazo. Era una parodia horrible de los temblores que había tenido. 


			—Ya veo que sigue temblando —dijo, y se volvió para recibir y agradecer las carcajadas del resto de la clase. 


			La fiambrera de Nina y todo su contenido salió volando por el aire. Stella vio el paquete de galletas envuelto en papel de aluminio, que resbaló por el suelo del autobús, muy lejos de su alcance. 


			—¡Suéltala! —Stella se puso de pie, agarró a Anthony por el pelo con toda la mano y le dio un tirón. 


			El chico gritó, pero no dejaba de sacudir a Nina, que se echó a llorar. Stella tiró más fuerte y notó la otra mano de Anthony, que la agarraba por la garganta y apretaba. El aire se le quedó atrapado a medio camino, como el corcho en una botella, y todo el mundo alrededor miraba y se reía. Notó que se sonrojaba, que los pulmones le ardían. En las últimas semanas, Anthony le hacía cosas cada vez peores. Lo que había empezado con burlas y algún que otro pellizco en el brazo se había convertido, desde que Stella le hizo sangrar por la nariz aquella vez, en llaves de cabeza, brazos retorzidos, fuertes patadas en la espinilla, porrazos aplastantes en el cuerpo. Empezaba a temerlo de verdad, a tener pesadillas, a temblar cada vez que se acercaba a ellas. No sabía hasta dónde podía llegar ni cuándo terminaría. 


			De pronto apareció la señorita Saunders, agarrada al riel del techo. 


			—Anthony, estés donde estés, siempre hay jaleo. ¡Vuelve a tu sitio inmediatamente! 


			Stella notó que se aflojaba la mano que le apretaba la garganta y que las carcajadas cesaban. 


			—¿Se te ha caído el almuerzo, Nina? —preguntó la señorita Saunders en esa voz baja y cantarina con la que siempre se dirigía a Nina, como si hablar más alto pudiera hacerle daño. Stella odiaba esa voz. ¿Por qué no le hablaba a su hermana con normalidad? 


			Nina asintió y se limpió las lágrimas con el dorso de la mano. —¡Ay, ay! —La señorita Saunders recogió la fiambrera de Helados Iannelli y metió dentro la ciabatta mordisqueada—. Toma. ¿Quieres un pañuelo? 


			—No, gracias —murmuró sin levantar la cabeza. 


			—¿Qué ha dicho? —preguntó la señorita Saunders, mirando a Stella—. ¿Quiere un pañuelo? 


			—No —dijo Stella—, no lo quiere. 


			 


			La mañana está gris y húmeda. La niebla se cierra sobre las chimeneas y las torretas de Kildoune House como si las nubes se hubieran rendido y, exhaustas, se hubieran dejado caer a la tierra. Los grajos chillan y graznan por arriba. 


			Jake observa al perro de manchas, que trota por el sendero con ese andar tan curioso, de lado, distrayéndose de vez en cuando con algún olor. Cuando ve a Jake en el lindero del bosque, aplasta las orejas y echa a correr hacia él, le pone la húmeda trufa del hocico en la mano, gime de gusto por haberse encontrado con alguien, no solo ahí fuera a esta hora del día, sino además tan evidentemente sin nada que hacer. Le lame los dedos con una lengua larga y caliente y lo mira con ojos amarillos. 


			Jake le pasa la mano por el cuerpo esbelto, percibe el ritmo de las costillas, del musculado torso que tiembla de calor, le dobla y le desdobla las orejas de terciopelo y, de pronto, ve aparecer a Stella entre los árboles. 


			Lleva katiuskas, se recoge el uniforme para que no toque el suelo húmedo y sucio del camino y sujeta los zapatos en la otra mano. El perro sale alegremente a su encuentro, retorciéndose de gusto, incapaz de contenerse por haber encontrado no a una persona, sino a dos, por ahí sin hacer nada. Jake la ve agacharse, tenderle la mano y murmurar unas palabras a medida que se va acercando. Sale al camino también. Stella está muy seria, tiene una expresión impenetrable. 


			—Llevo siglos despierto —empieza a decir—, te estaba esperando, quería verte. No estaba seguro de si… 


			—Ya lo sé —dice ella, desviándose a un lado, sin detenerse—. Te oí rondando cerca de la caravana. 


			—¡Ah! —Apura el paso para seguirla—. Vale. —Ella no lo ha mirado, no ha levantado la cabeza para mirarlo—. Oye, Stella —lo intenta de nuevo—. Anoche te busqué, pero… 


			—Ya lo sé —repite ella. Anda deprisa, las katiuskas hacen un ruido de succión. Jake la sigue a zancadas. 


			—Stella, por favor. ¿Puedes pararte un segundo? Tenemos que hablar de esto. Sé que tenía que habértelo dicho, pero… 


			—Sí —le corta la palabra—, tenías que habérmelo dicho. —No es lo que parece, te lo prometo. Déjame que te… 


			—Vete a la mierda, Jake —le espeta, y acelera el paso. 


			—Oye. 


			Le agarra la mano y parece que el contacto la sobresalta tanto que se da media vuelta bruscamente. Las miradas se encuentran un momento y, mientras Stella se suelta, Jake ve que está a punto de echarse a llorar. Da media vuelta y se aleja. Jake se queda en el sitio, pegado al suelo. ¿Qué ha hecho? ¿Cómo ha podido consentir que sucediera esto? 


			Mira la silueta, que se aleja más y más entre los árboles, y de repente sabe que no puede permitir que desaparezca sin más, que si ella se aparta en ese momento, le hará una grieta, una herida en su vida que quizá no se cure nunca. 


			—¡Stella, por favor! —grita, y parece que el bosque se agita para absorber las palabras—. Te lo puedo explicar. Escúchame, solo dos frases. No te pido nada más. 


			Ella da un paso, después otro, y se detiene. Jake ve que se ha parado en la bifurcación del camino, por donde se va a la cabaña. Alrededor, los árboles respiran como pulmones. 


			—Una frase —dice ella sin volverse. 


			—¿Una? Vale, de acuerdo. Una frase. —Se muerde el labio a siete pasos de ella, pensando—. No significa nada —dice—, nada. —Le cuesta hablar—. No la… 


			—¡Ya has dicho la frase! —lo interrumpe, y sigue andando—. ¡Se acabó! 


			Jake no le hace caso. 


			—¡No la quiero! —La sigue y tropieza—. Nunca la he querido. ¿Me oyes? 


			—Te casaste con ella, ¿no es verdad? —replica Stella apuntando la voz hacia atrás, pero sin dejar de andar. 


			—No podía hacer otra cosa. —Jake empieza a correr—. Tienes que creerme. 


			—¡Sí, claro! —Suelta una breve carcajada y también empieza a correr—. Ella te obligó, ¿verdad? Muy convincente, Jake. Ella… 


			Salen los dos del bosque en el mismo momento. La luz es muy brillante y la señora Draper está justo enfrente de ellos, con los brazos cruzados y los tacones inseguros entre las piedras irregulares. 


			—¿Qué demonios hacéis? —Los mira de arriba abajo con el ceño fruncido—. ¿Jugar a las carreras? Es un poco pronto para eso. Jake, te he buscado por todas partes. 


			Stella se estira el uniforme y se va hacia la puerta de atrás. Jake se mueve involuntariamente hacia ella, pero se contiene a tiempo. La señora Draper lo mira arqueando las cejas. 


			—¡Vale, vale! —exclama la mujer—. No voy a preguntar qué está pasando aquí. No, no preguntaré. 


			Espera a que hable Jake. Pero no habla. Se pasa la mano por la cara sin dejar de mirar cómo se aleja Stella. 


			—Bueno, Jake —dice la señora Draper—, hoy tengo planes para ti. Quiero que termines de limpiar el cobertizo y te deshagas de todo… 


			—Creía que hoy tenía que ayudar a Ste… —Se corta—. Es decir, que hoy tenía que hacer habitaciones. 


			—No, quiero que hagas otras cosas aquí fuera. Si te parece bien —añade intencionadamente. 


			—Sí —Jake traga saliva—, sí, claro. 


			 


			El centro era un conjunto de edificios enguijarrados y pintados de blanco; se encontraba en el altozano de un páramo. Hacía poco que habían desforestado las tierras de alrededor y lo único que se veía desde la ventana eran los tocones de los árboles y una imponente y empinada ladera de piedra. Incluso en el interior el aire resonaba de frío. 


			Stella volvió a su habitación, donde estaba Nina, sentada en la litera de abajo, colocando su ropa. Había seis literas, pero solo estaban ocupadas otras dos, las de Fiona y Sally. Fiona era una chica larguirucha que padecía eccema, y Sally, su más silenciosa, baja y canija amiga. Stella se había preguntado muchas veces si eran amigas de verdad, como lo habían sido Rebecca y ella, o si sencillamente se soportaban porque, en el gran emparejamiento que se produce entre las compañeras de clase en los primeros días de curso, las dos se habían quedado sin pareja. 


			Stella procuraba no pensar en que, si la excursión hubiera sido el año anterior, ella estaría en la misma habitación que Rebecca, Felicity y las demás, que se habían pasado el viaje planeando fiestas a medianoche: a quién invitarían, en qué cama sería y quién vigilaría. No quería pensarlo más. Se sentó al lado de Nina. —¿Los tienes? —preguntó Nina en voz baja. 


			—Sí. 


			Stella le puso en el regazo el osito que habían llevado. Tenía una cara tristona, patas de terciopelo y una cremallera por detrás, a la altura de la barriga, donde podían guardarse cosas secretas. Por la mañana habían cogido los dos frascos marrones de cristal de las medicinas de Nina de donde los había dejado su madre y los habían metido en ese bolso blando forrado de franela. Stella los sacó, desenroscó la tapa, que era de seguridad y había que empujarla hacia abajo primero; iba a empezar a contar las que tenía que tomar su hermana (una de color rosa tres veces al día, dos amarillas dos veces al día, había repetido Stella mentalmente una y otra vez la noche anterior, cuando no podía dormirse), pero Nina dijo: 


			—Déjame a mí. Quiero hacerlo yo. 


			Stella dudó. La última vez que lo había hecho ella, le dio un espasmo violento, como siempre que se trataba de algo muy importante, y las pastillas habían salido volando por toda la habitación. Después ella y su padre habían tenido que ponerse a cuatro patas para recogerlas todas: unas de debajo de la mesa, otras de entre los huecos de los tablones del suelo, una del interior de una zapatilla de su madre. 


			Le pasó el frasco y se quedó mirando, nerviosa, mientras Nina las sacaba. Después le pasó el botellín de soda que Francesca había rellenado con agua y vio el movimiento de la garganta de su hermana al tragar esas píldoras, que olían a lo que se imaginaba que olía la pólvora. 


			—¿Qué hace? 


			—Se toma las medicinas —respondió Stella, tan inmediatamente que no estaba segura de si se lo había preguntado Fiona o Sally. 


			Pero Sally las estaba mirando desde la litera de arriba que estaba enfrente de las suyas, entrecerrados sus ojos de duende, las manos detrás de la cabeza. Debía de ser ella la que había preguntado. 


			—Yo también tengo que tomar medicinas —dijo Fiona con una sonrisa tímida—, pero las mías las tiene la señorita Saunders. —Ah. —Stella hizo un gesto de asentimiento—. Vale. 


			El neceser de Fiona estaba en el suelo, entre ellas, lleno de frascos que parecían de medicinas. 


			Sally se bajó de la cama como una serpiente. 


			—Me voy al comedor —farfulló. 


			Stella y Nina eran las últimas de la cola. Stella había puesto los platos de Nina en su bandeja porque le parecía que su hermana no se las arreglaría sola y que se disgustaría mucho si derramaba algo. Tenía que ir a pasos muy lentos para no derramar nada ella tampoco, poniendo un pie delante del otro, siguiendo a Nina, que llevaba los cubiertos. 


			Se sentaron al final de una mesa, dejando un hueco de dos sillas entre ellas y las otras chicas. Pero se produjo un jaleo de bandejas, risitas, sillas arrastradas, y se fueron todas a otra mesa. Fiona se quedó atrás, parpadeando, sonrojada, hasta que cogió la bandeja y se fue también, sin mirarlas a los ojos. 


			—No queremos contagiarnos, ¿verdad? —oyó Stella decir a Felicity. 


			—No os contagiaréis —dijo Stella a voces, medio levantada—. ¡Ya está mejor! 


			—Stella, no. No. Stel, siéntate —susurraba Nina por detrás. —Si está mejor —Felicity la miró a los ojos con calma—, ¿por qué toma medicinas? 


			Stella miró a Sally, la de la cara de comadreja, los brazos delgaduchos y la piel pecosa. Estaba al lado de Felicity, riéndose, pero de una manera exagerada, demasiado forzada, falta de alegría. 


			Stella se sentó de nuevo. Enredó y desenredó las piernas en las patas de la silla y metió la mano en el bolsillo buscando la piedra que Evie había cogido el sábado en el jardín para dársela. «Llévala siempre en el bolsillo —le había dicho—. Y si alguien de la escuela se porta muy mal contigo, apriétala y piensa en mí.» 


			La tocó en ese momento, el mar la había dejado lisa y suave, pero no podía imaginarse a Evie allí, en esa cantina tan iluminada, que olía a comida rancia y a demasiada gente, no podía de ninguna manera. 


			—Quiero irme a casa —balbuceó Nina desde enfrente. 


			Stella se quedó pensando un momento en la respuesta que podía darle. ¿Debía fingir alegría? ¿Decir que todo iba a salir bien? ¿Que le encantaba ese sitio? 


			—Yo también —dijo. 


			—¿Te parece que si llamamos a mamá vendrá a buscarnos? —No. 


			—¿Y papá? 


			—Mamá no le dejaría —dijo Stella después de pensarlo. —Y ¿Evie? 


			—No sé —dijo Stella, y volvió a tocar la piedra con la yema del pulgar—. A lo mejor. Sí. Seguramente sí. 


			—Pero mamá se enfadaría con nosotras. 


			—Sí. 


			En el otro extremo del comedor, la señorita Saunders, en chándal azul, dio unas palmadas. 


			—Quiero que dentro de un minuto estéis todos en la sala grande; vamos a hablar de la excursión de orientación que vamos a hacer mañana por el río Feshie. ¿Estamos? 


			 


			Stella ataca la suciedad con ánimo vengativo, restriega bañeras con un blanqueador en polvo, pasa la aspiradora con violencia, atiborra lavadoras de ropa blanca sucia, friega platos con agua y detergente. 


			—¡Por Dios! —comenta Pearl, mirándola de soslayo—. ¡Menuda energía tienes hoy! 


			Stella no responde, empieza a frotar una huella negra de una mano en el hervidor. No quiere encontrarse con Jake. Es un trabajo a jornada completa. Ha procurado estar fuera de la cocina todo el día, en las habitaciones, en la sala de juegos o reponiendo bebidas en el bar. A media mañana, cuando él subió a buscarla, tuvo que esconderse en una ducha. El edificio es perfecto para subterfugios y escapatorias —hay muchos rincones y armarios, escaleras secretas escondidas detrás de las cortinas, habitaciones que se comunican, trampillas en el desván— y ella lo conoce mucho mejor que él, conoce todas las rutas posibles para ir de un sitio a otro. 


			Al final de la tarde se encuentra en una habitación de una torreta, mirando a Jake, que amontona esqueletos de sofás viejos, ramas desmochadas y sillas rotas en el patíbulo de la hoguera. Percibe olor a quemado, ¿o solo se lo imagina? La hoguera tose y chisporrotea, y ve que Jake se da un manotazo en la manga. ¿Un mosquito precoz? ¿O le habrá caído una chispa? Observa la curva del cuello, la forma de los hombros, tal como está, apoyado en la horca. 


			Deberías irte, se dice. Ya es hora de que te vayas. ¿De verdad? No sabe si es capaz de afrontar la vida en otra parte. No sabe si es capaz de encogerse para encajar de nuevo en el mundo. ¿Lo es? ¿Se imagina en otro sitio, en una ciudad, trabajando en un programa de radio? No parece la vida que llevaba antes, una vida en la que encajaba. No sabe con exactitud qué ha venido a hacer, lo único que sabe es que no lo ha hecho, que no ha sucedido. ¿Por qué tendría que irse por culpa de un hombre? Que le den, piensa, y se vuelve, intentando convencerse de que no le ha hecho daño, de que no le duele el corazón. 


			Por la noche encuentra un papel doblado que han metido por debajo de la puerta. 


			 


			Stella:  


			Me estás evitando, lo sé, y tengo que reconocer que se te da muy bien. ¿Dónde aprendiste a ser tan esquiva?  


			Necesito hablar contigo. Si no me das la oportunidad de explicártelo todo me volveré loco dentro de unas horas. Mi salud mental está en tus manos. Ven a mi cochiquera. Ahora. Por favor. 


			Jake x  


			 


			La letra no es como se la imaginaba. Se fija en la firma, en el rasgo alto de la jota, más corto que el de la ka. En el único beso. Mira la nota dos veces y después la arruga, hace una bola y la lanza a la papelera. 


			Unos minutos después sale de la habitación y se inclina a mirar la papelera. Saca la nota, la desarruga y la plancha contra la pared. Se la guarda en el bolsillo. 


			 


			Va por el estrecho pasillo de techo bajo de la parte más antigua de la casa, en dirección al último cuarto, en el que tiene que cambiar una cosa. 


			De repente, sin previo aviso, algo sale disparado de un hueco donde hay una cabeza de ciervo colgada y la agarra. Se le escapa un grito y se cae de lado, encima de una mesa auxiliar, y un jarrón de porcelana termina en el suelo. Un brazo firme la sujeta por la cintura desde atrás, y entonces reconoce, si no a Jake propiamente, sí su olor, la densidad de su cuerpo. 


			Se retuerce, da patadas, forcejea para librarse. 


			—¿Qué haces? —le grita—. ¡Suéltame! 


			Nota que los pies se le levantan del suelo; se la lleva en la dirección contraria a la que iba ella. 


			—¡Jake! —le golpea el brazo, está enfadada de verdad—, ¡bájame al suelo! —Cierra las manos y empieza a lanzar puñetazos hacia atrás—. ¡Jake! 


			—Deja de gritar, haz el favor —le dice él cerca del oído, avanzando a trompicones por el pasillo. El dibujo repetitivo del papel de la pared pasa por delante de los ojos de Stella, mareándola—. ¡Me vas a dejar sordo! 


			Llegan a la puerta del armario de la ropa limpia y Jake la abre de un puntapié. Stella se agarra a las jambas al entrar, se aferra a ellas, y Jake se para en seco. 


			—¡Ay, por Dios! —dice Jake en voz baja, mientras le quita los dedos de la madera—. Desde luego, eres la mujer más terca del mundo. ¿Lo sabías? 


			Consigue soltarla y cierra de un portazo antes de dejarla en el suelo. 


			En cuanto se ve libre, da un alarido y se lanza hacia delante, hacia la puerta, y hacia él. La detiene, la sujeta por las dos muñecas con una sola mano y, con la otra, cierra con llave. 


			—Es cierto lo que dicen de que las italianas son unas fieras. —Saca la llave de la cerradura—. Y de los fieros celtas. ¡Dios, qué mezcla! 


			—¡Déjame salir! —dice, le suelta un puñetazo en el brazo. —No. 


			—¡Déjame salir! —grita, iracunda. 


			Jake hace un gesto negativo. 


			—Dame la llave, Jake. —Pone la mano—. Dámela ahora mismo o… ¡o empiezo a gritar! 


			—Grita cuanto quieras —dice él—. No hay nadie por aquí. La señora Draper se ha ido al supermercado, Pearl libra hoy. —Guarda la llave al fondo del bolsillo delantero de los pantalones, cerca de la ingle—. Si la quieres, ven a buscarla. 


			Stella da una patada a un montón de sábanas limpias, que se caen al suelo. 


			—¡Dios! —Rechina los dientes—. Te odio, te odio, Jake Kil… —Vale, ya está bien. He intentado hablar contigo por las buenas, pero tú no has querido. Te he dicho que estoy al borde de la locura, y es evidente que te importa un bledo. Así que… a grandes males, grandes remedios. Esto —señala con la mano las primorosas pilas de toallas, manteles, sábanas, almohadones— era la única alternativa. 


			—Si te crees —le dice Stella a la cara, apretando los puños— que por raptarme y encerrarme en el armario de la ropa limpia se me va olvidar que eres una mierda pinchada en un palo, no me… 


			—Una mierda pinchada en un palo —repite él, sonriendo—, me gusta. Ahora, escúchame… 


			—No —dice Stella, acercándose más a él—, escúchame tú. No soy de las que se van con hombres casados, ¿entiendes? Y si por un instante has pensado que tenías alguna posibilidad de que cambiara de opinión, estás… 


			—Se estaba muriendo, Stella —dice él en voz muy baja, hablando despacio; ella casi no lo oye, pero las palabras le llegan y le acallan la voz en la garganta—, delante de mí. 


			 


			Stella frunce el ceño. Están tan cerca que Jake ve cómo se le dilatan las oscuras y líquidas pupilas, como el diafragma de una cámara. 


			—¿Qué significa eso? 


			Jake se pasa la mano por el pelo. 


			—Fue en ese…, en aquello… que sucedió… en Hong Kong. Hace unos meses. En el Año Nuevo chino. —Toma aire y lo suelta. Hace mucho tiempo que no habla de esto con nadie, y nunca ha tenido que contarlo desde el principio—. A lo mejor salió aquí en las noticias, no lo sé. Fue… 


			—¿La aglomeración en la que murió tanta gente? —dice Stella. —Sí —dice, mirándola—. ¿Cómo lo…? 


			—Lo leí en la prensa —responde ella, dando un paso atrás. —Bien. —Respira hondo de nuevo. Parece que necesita más oxígeno de lo normal para decir esas palabras—. Yo estaba allí y… ella también. Su amiga, su mejor amiga, murió. Es decir, la mataron. Y Mel…, Mel salió muy malherida. Y estaba allí tumbada, en cuidados intensivos, y me dijo que… —Jake se frota la cara con la mano—, suena muy raro decirlo así, pero dijo que no podía soportar morirse sin… sin haberse casado conmigo. Stella lo mira. ¿Se pregunta si eso es verdad? Jake no lo sabe. —Y por eso te casaste con ella —dice. 


			—Sí. Aquella noche. Fue todo tan… surrealista… Yo acababa de salir de aquel lío infernal…, increíble, una cosa que ni te imaginas, y menos aún que te pase a ti; tenía el brazo roto y esa chica, con la que salía desde hacía unos meses, se estaba muriendo y… y sabía que no la quería, pero todos los médicos decían que no iba a llegar al día siguiente y… 


			—Pero llegó. 


			—Sí, llegó. Y de pronto yo estaba casado con ella…, una desconocida prácticamente, y la traje aquí, a casa de sus padres…, y por eso estoy en este país y… —Tiene la sensación de haberse vaciado por completo—. Y ya está. Esa es la historia… de mi matrimonio. Mi supuesto matrimonio. 


			Stella no dice nada, sigue escrutándole la cara. 


			—¿Cómo está ahora? —le pregunta finalmente. 


			—Bien —dice—. Mejor. Mucho mejor. Se pondrá bien del todo. Quería contarte todo esto, para que lo entendieras…, para que vieras que no soy… —Hace un gesto negativo con la cabeza, tratando de encontrar lo que quiere decir—. No soy de los que lo intentarían con otra estando casado. 


			—Pero lo has hecho —insiste ella—. Eso es exactamente lo que has hecho. 


			—Sí, lo sé, pero… 


			—Estando casado con una mujer muy enferma. 


			—Sí, sí. —Suspira—. Ya lo sé. Y no te imaginas cuánto lo lamento. —Se da cuenta de lo mal que suena lo que ha dicho y se desvive por añadir—: Es decir, lo que lamento es no habértelo contado antes. La situación en la que me encuentro…, no lo que pasó. —La mira sin pestañear—. Eso no lo lamento. 


			Parece que a Stella le interesa mucho de repente el estampado de la moqueta. 


			—No estoy casado de verdad —insiste—. Tienes que entenderlo. No de verdad. Es decir, lo estoy oficialmente, legalmente o lo que sea, pero no en el sentido de tener ninguna clase de… —¿Se lo has dicho a Mel? —lo interrumpe Stella, con los brazos alrededor del cuerpo como cadenas. 


			Jake aprieta los labios, cortado, silenciado. ¿Por qué será que las mujeres tienen una habilidad innata para ir al grano, para captar el meollo del asunto? ¿Cómo lo hacen? 


			—Hum —prefiere ganar un poco de tiempo—, no exactamente; es decir… 


			—¿No exactamente? —repite ella con retintín. 


			—Pues… —se decide por ser sincero—, no. No lo sabe. 


			—Vale. —Stella tiende la mano—. La llave. Dame la llave. Jake no se mueve. 


			—¡Jake! Dame la puta llave. 


			—No —dice, invadido por una necesidad infantil—. No quiero. Me… 


			—Me importa un bledo lo que quieras. —Se abalanza sobre él y Jake se queda petrificado un momento al notarle los pechos en movimiento contra él a través de la ropa de ambos—. Aunque consideres que no estás casado, si la persona con la que te casaste lo cree, estás casado. 


			Forcejean. Stella lucha por meterle la mano en el bolsillo, él se la aparta agarrándola por la muñeca. 


			—Seguramente tienes razón —dice él, notando el calor que desprende Stella—, pero… 


			—No hay pero que valga —dice ella—. Si te crees que me voy a enrollar contigo mientras estés casado, y encima con una mujer enferma, es… —mete los dedos en el bolsillo— es que estás loco. —Jake nota la mano hundiéndose en los pantalones y suelta un gemido involuntariamente. Ella saca la llave, triunfante, furibunda—. Pervertido —le escupe. 


			—Vale —dice él mientras ella introduce la llave en la cerradura—, vale. Tienes razón. Por supuesto que tienes razón. Lo arreglaré. Te lo prometo. Hablaré con Mel. 


			—No tienes que hacer nada por mí —le dice, fulminándolo con la mirada. La cerradura cede y ella abre la puerta de golpe—. Pervertido —repite, y sale al pasillo. 


			 


			Al verla acercase a él por el andén, en la estación de Waverley, Jake cree que ella debe de saber que algo va mal. Seguro que sí. Pero tal vez no. Lo saluda levantando mucho la mano, con una gran sonrisa en la cara. Lleva una revista y su expresión es radiante, esperanzada. Jake nota cómo se le retuerce por dentro la crueldad que va a cometer, como si hubiera comido algo indigesto. 


			La había llamado para decirle que necesitaba verla y que podía acercarse a Norfolk. Pero ella le propuso un fin de semana en Edimburgo. Se encontraba mucho más fuerte y le vendría bien un cambio de aires, y Edimburgo era muy bonito, se lo pasarían muy bien. 


			Lo abraza por el cuello y lo besa en la boca, en las mejillas, en el cuello, y él no puede rodearla con los brazos, pero no puede permitirse no poder, y ella no deja de marcarlo con señales de su cuerpo: la saliva, los labios. Jake tiene que reprimir un estremecimiento. 


			Van a una cafetería de una calle cercana a la estación y Jake le pide un café y una pasta de mantequilla triangular con una corteza de azúcar por encima, petticoat shortbread, la llaman, le cuenta ella mientras da sorbos al café mirando los folletos de un expositor, a la gente que entra y sale de la galería de arte de al lado, a un niño que bebe con pajita cerca de la ventana. —Mel —dice Jake. 


			Tiene que acabar con esto de una vez, pero no sabe por dónde empezar. ¿Cómo se dice una cosa así? 


			Mel posa la taza. Lo mira. Jake ve que le está mirando la cara con atención, como si quisiera grabársela en la memoria. Sin venir a cuento, le pasa por la cabeza una imagen de Stella cascando un huevo con una mano en un recipiente con harina, la cabeza inclinada, concentrada. Está en Edimburgo, la ciudad de Stella. 


			—Quería verte hoy —dice, cruzando los dedos de una mano con los de la otra por debajo de la mesa— porque… 


			—Después podemos ir a la galería, si quieres —lo corta Mel, y Jake ve un destello de pánico casi imperceptible que le pasa por la cara como un relámpago—. Te apetece, ¿no? 


			—Hay una cosa que tengo que… 


			—¡O al castillo! —exclama ella, y le toca el brazo—. ¡Hace años que no voy al castillo! Estaría bien, ¿no? —añade en un tono casi de súplica, con un mohín como si estuviera a punto de llorar. 


			—Mel, no puedo casarme contigo —dice él suavemente. Le coge la mano. Le dice que lo siente. Detrás de ellos, una camarera hace ruido colocando tazas en una bandeja, se oye un portazo y dos hombres pasan a su lado hablando de un billete de autobús que han perdido. 


			Mel mira a un lado, hacia abajo, a la silla vacía que queda en la mesa. 


			—Pero ya estamos casados —dice ella. 


			—Ya. —Jake se queda mirando el anillo que lleva Mel desde aquella noche en el hospital. Se da cuenta de que no sabe de dónde salió, no tiene ni idea. Alguien, una enfermera tal vez, lo sacó de alguna parte, y nunca se le había ocurrido pensar en eso—. Lo que quiero decir es que no puedo estar casado contigo. 


			Ella aparta la mano. Casi al instante se le saltan las lágrimas, como si ya estuvieran preparadas, esperando bajo los párpados. Ruedan por las mejillas y se las limpia rápidamente con la servilleta, volviendo la cara a un lado. 


			—Por favor, Mel —le dice, angustiado—. Por favor, no llores. Le levanta la cortina de pelo de la cara, aprieta la cabeza contra la de ella. Ella no se retira. La gente los mira, deja de mirarlos, se los señalan a sus compañeros. 


			—Lo siento —susurra él—. Jamás pensé que fuera a pasar esto…, que pudiera… hacerte tanto daño. Es que… 


			—¿Puedo hacerte una pregunta? —dice ella con voz trémula. —Claro, lo que quieras. —Ve que ella junta las manos y las aprieta, se le clavan las uñas alrededor de los nudillos. 


			—¿Tú me has…? —Se le caen las lágrimas a raudales y se las seca con rabia, con la servilleta sucia—. ¿Tú me…? —continúa—. ¿Tú me querías? 


			Jake no dice nada. Esta conversación se arremolina y se revuelve a su alrededor como aguas peligrosas. ¿Qué debería decir? Sabe que no siempre es bueno decir la verdad. Pero, en estas circunstancias, ¿es mejor mentir o decir una mentira a medias? No lo sabe. 


			—¿Me querías? Necesito saberlo. —Le dedica una sonrisa pequeña y valiente entre las lágrimas. 


			Jake mira la falsa teca de la mesa. 


			—Sí —dice con cautela—, al principio. O, al menos, pensé que podía llegar a quererte. —La mira a los ojos enrojecidos, a la cara manchada de lágrimas, y ve que el esfuerzo por no gemir la hace temblar—. La cuestión es que era todo tan nuevo y reciente cuando nos…, cuando el Año Nuevo chino. Fue tan tremendo lo que nos pasó que…, y por eso… —Jake se interrumpe—. No es que no sienta nada por ti, ni lamente lo que… lo que hicimos aquella noche. Es decir, lo volvería a hacer si… si… 


			—Si me estuviera muriendo en el hospital —completa ella la frase—. Muchas gracias. 


			—No —dice él—. No, no. No es eso, Mel, nunca pienses que lo hice por compasión ni que… ni que… 


			—¿Qué vas a hacer ahora? 


			Se ha apoyado en el respaldo de la silla, lo mira con los ojos entrecerrados, juguetea con la servilleta de papel, que está hecha trizas. 


			—¿Cómo? ¿Esta tarde? 


			—Me refiero a ahora, en general. ¿Vas a volver a Hong Kong? —No, voy a volver a… 


			—¿A ese hotel? 


			—Sí. 


			Silencio. Ella lo mira, le taladra la cara, le da vueltas a algo en la cabeza. Jake está perplejo. Además de desconcertado con este cambio súbito de Mel. 


			—¿Por qué me…? 


			—Has conocido a otra —dice ella. La frase sale con una precisión peculiar. 


			Una vez más, Stella se le pasa por la cabeza: esa forma de pasarse los dedos por las puntas del pelo. 


			—No —miente—, no, qué va. 


			—Sí, has conocido a otra. 


			—No, no. 


			—Sí. —Mel se inclina sobre la mesa con la cara deformada de dolor—. Es la chica que contestó al teléfono, ¿verdad? Lo veo. Lo llevas escrito en la frente. Qué… qué mierda eres. 


			Jake no ve que ella prepara el brazo. Lo único que ve es que le estampa la mano en la cara, que le vuelve la cabeza a un lado y que la mejilla le arde de dolor. 


			—¡Por Dios, Mel! —exclama, con la mano en la cara para aliviar el dolor; le asombra lo suave que le sale la voz—. ¿Por qué me has pegado? 


			Se pasa la lengua por los dientes, por si se le ha soltado alguno. No. Pero, cuando se mira los dedos, ve que están manchados de sangre. Le ha debido de dar con un anillo. 


			—Eres un mierda —le suelta—, un mierda de lo peor. Todas esas… esas chorradas que me decías, de que querías conocer Escocia, y lo único que hacías era buscar… 


			Mel se levanta tan deprisa que la silla se cae al suelo. 


			—No, no —intenta protestar, pero tiene la boca entumecida y gomosa. 


			Mel coge el abrigo del respaldo de la silla y sale del café dejando a Jake plantado en la mesa, apretándose la cara. 


			 


			Stella está en las almenas tumbada boca abajo detrás de una chimenea. Hay una salida de incendios que lleva allí desde el desván por una escalera. Nadie va nunca a ese sitio, solo ella. Le encanta la crestería, con sus dientes y sus espacios intermedios, la forma en la que se calienta el plomo al sol y las sacudidas de la bandera con el emblema al viento, que no la alcanza si se queda tumbada, y ver lo que hay abajo —los coches aparcados en filas a lo largo del hotel, la gente que anda por allí, a Pearl cruzando el césped—, todo se ve muy pequeño, en miniatura, como si pudiera alargar la mano y cogerlo. 


			Es el final de la tarde, casi la hora de su turno, casi la hora de que vuelva Jake. Pero a lo mejor no. A lo mejor tiene que quedarse más tiempo. A lo mejor decide… 


			Stella vuelve al libro resueltamente, lee un párrafo. Lo deja. Retrocede, lo lee otra vez y otra más. Toca la nota que encontró por la mañana en el bolsillo del delantal que se pone siempre a la hora del desayuno, la está usando como marcapáginas. No necesita leerla de nuevo. Se la sabe de memoria: «Me voy a ver a Mel. Vuelvo esta noche. Prepárate». 


			Cierra el libro de golpe y suspira. No puede dejar de pensar en él. No de una forma constructiva, inteligente ni coherente. Pero, haga lo que haga o piense en lo que piense, la cabeza se le va a un lado y solo repite «Jake, Jake» una y otra vez. Nunca se había enamorado de esa forma. Es casi una enfermedad, un estado de debilidad y alteración. La priva de sí misma, vive en una especie de estupor, de mareo, de «jakeidad». 


			Es ridículo, se dice, ¿cómo puede haber sucedido tan deprisa? ¿Cómo puede haberse quedado reducida a ese ensimismamiento tan absurdo? Nunca le había pasado. Debería estar prohibido, piensa, al tiempo que oye el zumbido de un motor a lo lejos. ¿Tal vez un taxi? ¿De la estación? 


			Se pone de pie y se asoma a la almena, atisba entre la hilera de árboles por dónde aparecerá el coche. El motor sigue zumbando y Stella cree distinguir un destello rojo entre los troncos, pero no está segura. Es Jake, le dice la cabeza, es él, ya está aquí. ¿Está preparada? No lo sabe. ¿Preparada para qué? 


			Entonces aparece el coche a plena luz, va deprisa, un poco más deprisa de lo aconsejable en las curvas del sendero de la entrada. Levanta grava a su paso. Stella conoce el coche, pero la confusión «jakeana» que sufre le impide entenderlo enseguida. Solo hay una persona en el coche, la que va al volante. 


			Parpadea y piensa un momento en lo fácil que es quitarse el mundo de en medio con solo bajar los párpados. Mira abajo y parece que el suelo esté a kilómetros y kilómetros de distancia, como si mirara una imagen de satélite de otro planeta. 


			Era inevitable que pasara esto, entiende en ese momento. Inevitable. Pero se creía a salvo aquí, escondida del mundo, pensaba que nada la afectaría si se iba a esconder a otra parte. Da media vuelta y se arrodilla, se agacha detrás de la almena. 


			 


			Jake baja corriendo los peldaños de atrás. Llegaría antes por el vestíbulo, pero sabe que a la señora Draper no le gusta que atajen por ahí. Todavía es pronto, casi las seis. Stella estará en la cocina preparando las verduras que necesite el chef para la noche. Puede que la encuentre sola. A lo mejor consigue arrastrarla al almacén otra vez. 


			Irrumpe en la cocina sonriendo, y la boca herida le duele, pero no por eso deja de sonreír. Es cierto, en realidad no puede enseñarle los papeles del divorcio, pero seguro que como se han… Se detiene en seco. Ahí, justo enfrente, hay una Stella más pequeña, de cara más afilada, que lo mira con indiferencia, sin reconocerlo. 


			—Jake, hola. 


			Mira hacia la derecha y ve a la auténtica Stella, su Stella, detrás de la mesa. Tiene una expresión contenida o agitada, tensa, y está un poco colorada. Señala a la mujer. 


			—Jake, te presento a mi hermana. Nina. 


			En realidad no mira a Nina cuando se estrechan la mano. Pasan unos segundos y nadie dice nada. 


			—He venido de visita —dice Nina al fin. 


			Jake asiente. Hay algo raro en el aire que separa a las dos hermanas, algo cerrado y secreto, como el grito inaudible de un murciélago, algo leve, quebradizo y retorcido como el algodón de azúcar. Casi le dan ganas de poner la nariz en medio y oler para asegurarse, para descubrir a qué huele. 


			—Solo esta noche, aunque —Nina se vuelve hacia Stella— a lo mejor me quedo más. Todavía no lo he decidido. 


			—¿No tienes que volver al trabajo? —pregunta Stella, tirante. Jake se fija en que aprieta mucho la mano que tiene encima de la mesa. 


			—No. —Nina sonríe y mira a Jake de los pies a la cabeza—. Es lo bueno de ser autónoma. ¿A qué te dedicas tú aquí? 


			—Yo… Hummm… Muchas cosas distintas. Mantenimiento, el huerto, esas cosas. Stella… 


			—Suena todo muy masculino —dice Nina al tiempo que Stella levanta la cabeza para mirarlo. 


			—¿Tienes un minuto? 


			A Jake le parece que va a estallar si no consigue hablar con ella a solas en ese mismo instante. 


			—Pues… —Stella mira el reloj y después a Nina—. Creo que sí. Solo tengo que… 


			En ese momento el chef abre la puerta. Los mira a todos, de uno en uno. 


			—¿Qué carajo pasa aquí? —gruñe—. ¿Una fiesta? —Se quitan de en medio para que pueda pasar—. Cuánto me alegro de que podáis estar aquí charlando, pero tenemos una mesa de dieciocho para cenar esta noche, y si esas verduras no se están asando antes de diez segundos, habrá complicaciones. Y vosotros dos —señala primero a Jake y después a Nina con el cucharón—, perdeos por ahí. No sé qué pintáis en mi cocina a esta hora de la tarde. —Fulmina a Nina con la mirada—. A ti ni siquiera te conozco. 


			Stella pone los ojos en blanco. 


			—De acuerdo, está bien, Jake —se dirige a él y él tiene que hacer un esfuerzo para no tocarla—, ¿le puedes enseñar a Nina dónde está la caravana? Nin, iré a verte si tengo un momento. Si no, iré sobre las diez, tengo que… —deja la frase en el aire y mira a Jake con el ceño fruncido—. ¿Qué te ha pasado en la cara? 


			—Te lo cuento después —dice él encogiéndose de hombros y sonriendo. 


			—Dios mío —dice Nina mientras salen por la puerta de atrás y ella rebusca algo en el bolso—. ¿Siempre es tan encantador? —¿Quién? 


			—El chef. 


			—¡Ah, el chef! Sí —dice Jake—, casi siempre. 


			Mientras cruzan el patio, Nina se lleva un cigarrillo a los labios. Se para al principio del sendero que se adentra en el bosque, como esperando algo. Mira a Jake, le clava esos ojos curiosamente familiares. 


			—¿Tienes fuego? —le pregunta. 


			—No. 


			Rebusca en el bolso otra vez y saca una caja de cerillas. Se pone de espaldas a la brisa y enciende una. 


			—Menuda casa —dice, protegiendo la llama con la mano—. Fastuosa. 


			—Pues sí. 


			—¿Hace mucho que estás aquí? 


			—Un par de semanas. 


			—Entonces, no tanto como Stella. 


			—No. La caravana está por ahí —dice Jake, señalando el camino—, te acompaño…, desde aquí no se ve. 


			Continúan andando, Nina sacude la cerilla y la tira a las piedras, cubiertas de musgo. Van andando juntos y Jake se fija en que ella se mueve de una forma rara, poniendo mucha atención, como si hubiera aprendido a andar siguiendo los diagramas de un libro. 


			—¿Por dónde está el río? —le pregunta de pronto. 


			—Pues… —Jake tiene que pensarlo un momento—. Por allí. —Señala detrás de la caravana. 


			—¿A qué distancia? —pregunta Nina después de dar una gran calada. 


			—A un kilómetro, menos quizá. 


			Nina hace un gesto negativo con la cabeza. 


			—¿Conoces la zona? —pregunta Jake. 


			—Como que… No. 


			—¿Como que no? 


			—Como que sí —replica ella riéndose brevemente. 


			Se hace el silencio. Jake espera a que ella se explique. No sabe por qué, pero tiene la sensación de que está rozando algo que hace tiempo que quiere saber. 


			—Estuvimos aquí una vez —dice ella, y Jake se da cuenta de que presta atención a cada una de las sílabas, para no perderse nada. Pero cuando Nina las dice, se yergue y echa la cabeza atrás, como quitándose algo de encima—. Acabo de tener una bronca tremenda con mi marido —le cuenta. 


			—Ah. —Le sorprende la confesión y después se ríe—. Pues yo también, ya ves. Pero no con mi marido, lógicamente, sino con mi… hummm… 


			—¿Mujer? —completa Nina la frase, mirándolo. 


			 


			Es una escena muy sencilla, casi como el principio de un cuento de hadas. Dos hermanas van paseando por el río, de la mano, con vestidos iguales. El camino es sinuoso, sigue las curvas del río. El río es oscuro y profundo, y la corriente, rápida. A medida que andan, se ven señales de que el agua ha tenido niveles más altos, de que las riadas han desbordado el cauce, inundando las márgenes y el camino. Pero de momento pueden seguir adelante, sosteniéndose la una en la mano de la otra. 


			El bosque respira y suspira alrededor. Las personas con las que comenzaron el paseo las han dejado atrás, muy atrás. La más alta de las dos, que en realidad no es la mayor, ayuda a la más baja cuando el camino se hace más empinado y rocoso, más resbaladizo. No saben lo que hay al otro lado, pero empiezan a sospecharlo. Se oye un rugir a lo lejos, un retronar contenido, y el agua forma pozas en la otra orilla, insondables, peligrosas. 


			La más alta y joven coge una piedra, echa el brazo atrás y la arroja al río describiendo un arco. Las aguas la aceptan y se la tragan. 


			—¿Lo has oído? —dice, sin mirar atrás. 


			—¿Qué? 


			—El eco. Escucha. 


			Se agacha a coger otra piedra, pero esta vez la lanza más lejos, hasta la corriente profunda y lenta de la otra orilla, y el río se la traga sin hacer ruido. 


			No lejos de allí, en un punto paralelo de la historia, la misma hermana está en una cocina caliente y llena de vapor cortando zanahorias a lo largo y poniéndolas en una fuente de acero. Se separa de la tabla de cortar y se pasa la parte interior de la muñeca por la frente en el preciso momento en que la otra hermana llama a la baja puerta de madera de una antigua cochiquera, con una botella de vodka en la mano. 


			 


			Jake estaba tan seguro de que sería Stella que vuelve a sorprenderse de encontrar la cara de su hermana en la puerta. —¡Ah! —dice, y se para en seco. Es extraño lo mucho que se le parece y, al mismo tiempo, no se le parece—. Hola. 


			—Hola. —Le enseña los dientes un momento. 


			—¿No has… no has encontrado la caravana? 


			—Sí —asiente—, la he encontrado. 


			—Bien. 


			—¿Qué haces? —le pregunta, intentando entrar en la habitación. 


			—¿Yo? —Jake empieza a alarmarse. ¿Qué pinta ella ahí? ¿No acaba de despedirse de ella?—. Nada. Ya sabes. Bueno, la verdad es que estaba esperando a… 


			—¿Puedo pasar? 


			—Pues…, el caso es que… 


			—No me gusta la caravana. Da un poco de miedo. 


			—Sí. 


			—Este bosque tan raro… —La hermana de Stella se estremece en la entrada—. No sé cómo puede soportarlo. Solo vengo a estar un rato contigo. Si no te importa. 


			Le pasa por la cabeza la idea de que negarse sería rechazar a la hermana de Stella. ¿Qué diría ella en ese caso? 


			—Vale —cede—, claro. 


			Él retrocede y Nina entra, va hasta la cama, se sienta y se quita los zapatos. 


			—He traído esto —dice, levantando la botella de líquido claro. 


			 


			A Stella se le cae una bandeja llena de copas cuando cruza el comedor. No sabe por qué. Sencillamente se le ha resbalado de las manos, como si no la llevara bien equilibrada, como si tuviera un brazo más débil que el otro. 


			Con el impacto, las copas se rajan y se fragmentan en mil cuchillas diminutas. Tiene que ir a buscar una escoba y barrer alrededor de pies renuentes y después llevarse todo el ramillete crujiente y letal a la cocina. 


			Esta transformación le resulta curiosa. Hace dos minutos eran copas de vino y ahora son astillitas de cristal transparente, que habrá que envolver muy bien en periódico y tirar a la basura. 


			 


			—Lo que pasa con Richard —le cuenta Nina, acercándose a él y tocándole el hombro con una mano que sostiene un cigarrillo encendido. 


			A Jake no le gusta el tabaco. ¿Por qué le permite fumar en la habitación? No recuerda que le haya pedido permiso. 


			—¿Por dónde iba? —dice ella, mirándolo fijamente. 


			Le parece que está muy cerca de él, acurrucada en su cama. Y huele a nicotina y a vodka. 


			—Hablabas de Richard —le recuerda. 


			Debería levantarse. El ambiente está muy cargado. Quizá debería abrir la puerta para airear un poco. Se separa de ella, se acerca al borde de la cama, y Nina, sin el apoyo de su hombro, se cae de cara en el colchón. Se ríe. 


			Jake se pone de pie y entonces se da cuenta de lo borracho que está. La cochiquera se inclina y da vueltas y le pesa la cabeza. ¿Cómo va a estar borracho? Confuso, echa un vistazo a la botella de vodka, que ha dejado en la mesita de noche. Está mediada todavía. Después se acuerda de los porros que ha liado Nina. ¿Cuántos han sido? Ella le ha hecho preguntas sobre Mel sin dejar de deshacer la resina de hachís sobre canutos de tabaco. No está acostumbrado a un material tan fuerte, recuerda haber pensado en su momento, tan fortísimo. 


			 


			¿El cristal no se hace con arena?, piensa Stella mientras lleva los postres a una familia de Glasgow. Otra transformación curiosa. Respira hondo y procura centrarse en esa mujer de la mesa que le dice… no sé qué de una alergia a la leche. No te distraigas, se dice, al menos de momento. 


			 


			Parece que Jake ha vuelto a la cama. En cualquier caso, tiene la cabeza hundida en una almohada, eso de ahí arriba debe de ser el techo. La voz de Nina sigue y sigue, como un río. Habla de su trabajo, de sus compañeros de trabajo, de los pacientes a los que visita, de lo raro que le resulta estar ahí otra vez, de que todo está igual y, entre unas cosas y otras, mucha información sobre su piso. 


			Lo único que quiere Jake es dormir. Le duele el bofetón que le propinó Mel. La cabeza se le va constantemente y, cada vez, justo cuando está a punto de dormirse, algo lo despierta. En algún rincón de sí mismo sabe que tenía que hacer algo importante. Algo muy importante. Pero en ese momento no consigue recordar qué era. Solo sabe que le impide quedarse dormido. 


			

			Stella corre de noche por un bosque, el haz de luz de una linterna se mueve de un lado a otro y alrededor de ella. Conoce el camino, pero de todos modos la asusta. 


			No había nadie en la caravana, estaba fría, y las luces, apagadas. Da la vuelta a la mole gris del hotel y llega al aparcamiento. ¿Se ha ido sin decirle nada? No. El coche de Nina sigue ahí. 


			Da media vuelta. ¿Dónde puede estar? En el hotel no, porque de ahí venía ella. ¿Se habrá ido a dar un paseo? Pero Nina no saldría a esas horas de la noche en medio de un sitio que no conoce…, aborrece la oscuridad. 


			Quiere llamarla a voces, gritando a pleno pulmón. ¿Cómo ha podido desaparecer así, sin decirle nada? Hace meses que evita a su hermana, pero en ese preciso momento daría lo que fuera por tenerla a su lado. 


			Tiene que estar en algún sitio, se dice Stella razonablemente. Cruza el patio hasta la otra parte del hotel, llega a las macetas y continúa hasta el cobertizo. En el aire zumban miles de insectos que vuelan en círculos, se le pegan a la cara, al pelo, a las manos. Todavía va andando cuando avista la cochiquera, la única ventana con la cortina corrida y un marco de luz alrededor de la puerta. Se detiene. 


			Junta y separa las manos, pensando. Entonces se acerca a la puerta de puntillas, muy despacio, y aplica el oído a la madera. 


			Al principio no oye nada. Solo el rugido sordo de la sangre en las venas, como el mar atrapado en una caracola. Se da cuenta de que tiene frío, solo el uniforme de algodón la protege del aire nocturno. Irá a la caravana a buscar una chaqueta. Entonces oye algo: un cambio, un movimiento como de tela contra piel. Y una inhalación repentina de aire, un rápido suspiro, o una exclamación o un jadeo. 


			Retrocede, sobresaltada. Da media vuelta y camina unos diez u once pasos. Luego echa a correr tapándose las orejas con las manos, tropezando cada poco. 


			Cuando se comparte habitación dieciocho años, se reconoce cada grito, cada movimiento, cada respiración, cada suspiro de la otra persona. Esa era su hermana. Sin duda. 


			Su hermana y Jake. La idea es como un fuego rojo cerca de una quemadura. 


			 


			Jake se mira levemente sorprendido. Está tumbado con medio cuerpo fuera de las mantas. Se vuelve hacia el reloj y un dolor le parte la cabeza. 


			—Mierda —murmura, y se lleva la mano al dolor. Se sienta como puede. Le escuecen los ojos y tiene la boca pastosa—. ¡Ay, Dios! —gime—. Me estoy muriendo. Seguro que me estoy muriendo. 


			En ese momento ve un zapato de mujer junto a la puerta. Piel negra. Tacón alto. Lo mira y, cuanto más lo mira, más raro le parece, como si fuera un objeto anticuado que nunca hubiera visto y cuyo propósito se le escapa. 


			Se da la vuelta y la cama —además del cuerpo que le da la espalda— bota. Una mujer duerme en su cama. El pensamiento le da esta información con calma, como si fuera un asunto normal y aceptable. Tarda un poco en procesar lo que ha sucedido. ¿Es Mel?, piensa, desconcertado. No. Esta mujer tiene el pelo castaño y corto. ¿Quién es? 


			Stella. El cerebro le da el nombre con optimismo. Pero Jake sabe que no es ella, y al ensalmo de su nombre, recuerda. 


			—¡Ay, joder! —Se levanta de un brinco, como si estuviera contaminado—. ¡Joder, joder! 


			Está tan furioso consigo mismo, tan absoluta y completamente furioso, que es incapaz de calzarse. Lucha y forcejea unos minutos consigo, intenta darse patadas, hacerse daño y meter el pie en el zapato al mismo tiempo. 


			Después de atarse un cordón sale zumbando por la puerta. La luz lo golpea en la frente como un martillo en un yunque y cierra un ojo sin dejar de correr por el sendero hacia el hotel. En el punto de intersección de los caminos, tiene que decidir: ¿la caravana o el hotel?, ¿la caravana o el hotel? ¿Dónde estará ella? Con los ojos entrecerrados echa un vistazo al reloj, que, milagrosamente, en ese preciso instante lleva todavía en la muñeca. Son las siete y algo. ¿Va a despertarla? Sí, decide en un visto y no visto, tiene que despertarla. 


			—¡Gilipollas! ¡Eres un gilipollas! ¿Qué coño te pasa? —se dice a sí mismo, murmurando, mientras corre por el camino del bosque—. ¿Cómo puede haber pasado? Estaba en la puerta y, de pronto, estaba dentro con el vodka y la hierba, y luego… 


			Se detiene, se le corta la respiración. Pearl está en medio del sendero, con los brazos cruzados por encima del delantal, tapando el camino. 


			—No la vas a encontrar allí —le dice. 


			—¿Por qué? —Está helado de frío—. ¿Dónde está? 


			—Se ha ido. 


			—¿Se ha ido? —Las palabras le sientan como un puñetazo en el estómago—. ¿Adónde? 


			—Se ha ido. Se ha marchado. Ha volado. 


			Pearl se le acerca y Jake retrocede. Pearl es una persona con la que no quiere discutir. Se imagina que podría hacerle polvo con magia negra o como se llame. 


			—Y, desde luego, no me extraña. 


			Pasa por su lado y sigue andando con una rapidez inusitada en una persona tan pequeña. 


			—Pearl, espere. —Jake se vuelve, se pisa el cordón suelto y se cae al suelo—. ¡Espere un momento! 


			Pearl sigue andando, cada vez más lejos de él. Jake se levanta y tiene que correr para alcanzarla. 


			—¿Qué ha dicho, Pearl? ¿Qué le ha contado? 


			—No ha dicho nada —responde, quitándose del brazo la mano de Jake—. No hacía falta. —Se encara con él, esa mujer que no le llega casi ni a la cintura lo intimida como nada en toda su vida—. Veo cosas. No hace falta ser un genio para entender lo que pasa, ¿sabes? —Le acerca la cara—. Vergüenza tendría que darte, muchacho. 


			—Oiga. —Jake se ve obligado a andar detrás de ella porque el sendero es muy estrecho—. No es lo que… —Intenta formular lo que quiere decir, lo que necesita decir—. No es lo que piensa —termina, sumiso. Pearl suelta una exclamación de desprecio—. ¿Adónde se ha ido? Pearl, por favor, dígamelo. Por favor. —No lo sé. —Se detiene tan bruscamente que Jake casi choca con ella—. Y, aunque lo supiera, no te lo diría. 


			Jake se queda mirando a Pearl, que se aleja por el bosque, la silueta va disminuyendo hasta que parece un duende. Jake da una patada a la primera piedra que encuentra, y otra más, con todas sus fuerzas. Después, hundido, se sienta en ella y se agarra el pie con las dos manos. Cree que nunca en su vida había estado tan desesperado. ¿Qué va a hacer? 


			De pronto levanta la cabeza. Los árboles se mueven y se agitan por encima de su cabeza, el sol brilla entre las ramas. Una cosa, un recuerdo de la víspera se abre paso. Frunce el ceño y se mira las manos, abiertas sobre las rodillas. El pie le duele vagamente. Y entonces se lo imagina como si lo estuviera viendo en una pantalla: Nina acercándose a él, susurrándole al oído: «Ella mató a una persona, ¿sabes?». 
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  Mientras se aleja, Jake se propone no mirar atrás. No hasta el final del sendero de entrada. Es la mejor vista: la extensión del césped, casi toda la casa y los árboles del fondo. Desde ahí, Kildoune se vuelve hacia el lago, pero todavía se ven las torretas, las ventanas opacas, las almenas y el sendero que serpentea en dirección al bosque. 


			Pero al llegar a la verja no puede. No puede darse la vuelta. Se para un momento, con la casa a la espalda, la carretera enfrente de él, aferrado a los tirantes de la mochila. Y sigue andando, poniendo un pie delante del otro, mirando al suelo. 


			Atraviesa el valle siguiendo las curvas de la carretera, deja la iglesia atrás, cruza el puente que salva el lago, pasa por el túnel del ferrocarril. En la carretera principal, con la mochila a su lado, se apoya en un pie, luego en el otro. Tiene la imagen de Stella alejándose de él más y más a medida que pasa el tiempo, del hilo que los une estirándose, a punto de romperse. No tiene que esperar mucho para conseguir que alguien pare. Una pareja de mediana edad lo lleva hasta Pitlochry, que es adonde van ellos, según le cuentan, para comprarle a su hija un regalo de bodas. Lo dejan en la A9 y Jake se protege los ojos del sol con la mano y mira la cinta plateada del asfalto mientras levanta el pulgar. 


			Se detiene un coche y el conductor, un hombre con un escorpión tatuado en el antebrazo, le pregunta: «¿Adónde va?», pero Jake no está seguro. ¿Edimburgo o Londres? ¿Londres? ¿Edimburgo? ¿Adónde habrá ido ella? 


			—Al sur —responde. Ya lo decidirá por el camino. 


			No se da cuenta de que se ha dejado la bicicleta hasta que ha metido la mochila en el asiento de atrás. Y le produce un dolor casi físico justo debajo del esternón. Tiene que quedarse quieto, apoyado en el coche, atrapado en el momento de cerrar la portezuela. Se muerde el labio y tira de la puerta con fuerza. De todos modos, no habría podido llevarse la bicicleta. 


			—Al sur voy —dice el hombre escorpión—. ¿Algún sitio en particular? 


			 


			Nina cierra de golpe la puerta del piso, deja las llaves, la bolsa y el abrigo encima de distintos muebles. Comprueba si hay mensajes en el contestador —ninguno— y se va a la cocina. Richard está sentado a la mesa con una tostada cortada en triángulo en una mano y una revista médica en la otra. —¡Cariño! —dice—. ¡Has vuelto! 


			—Es evidente. —Nina se aparta el pelo de la cara—. Oye, ¿has visto a Stella? 


			—¿A Stella? —repite—. Pero creía que estabas con… —Lo estaba, lo estaba. Me refiero a hoy. Esta mañana. —Pues… —Parpadea de perplejidad—. Pues… 


			—¿Sí o no? —dice Nina a voces—. Es una pregunta muy fácil. —No. 


			—¿Ha llamado mi madre? 


			—No. 


			—¿Y mi padre? 


			—No. 


			—¿Mis abuelos? 


			—No. Nadie. 


			—Mierda. 


			Nina se lleva la mano a la frente. Ve una taza en el fogón. Piensa en estamparla contra el suelo. Se imagina el ruido de la porcelana al romperse, los mil pedacitos esparciéndose por las baldosas del suelo. Eso la aliviaría mucho, pero no debería hacerlo delante de Richard y no lo hace. 


			—¡Mierda! —repite, y se deja caer en una silla. 


			Richard suelta la tostada y se acerca a ella. 


			—¿Qué pasa? 


			Nina no puede responder. Está pensando, dando vueltas a las alternativas furiosamente. ¿Adónde iría Stella? 


			—¿Qué ha hecho ahora la escapista? —le pregunta, arrodillado frente a ella. 


			Nina se ríe con desgana, pero la desesperación la vence enseguida. 


			—¡Ay, Dios, Richard! 


			Se permite hundir la cara en la pechera del albornoz de su marido. Él la abraza, como esperaba ella, e inhala el olor metálico de sueño que desprende él. 


			—¿Qué ha pasado? —murmura él—. ¿Os habéis peleado? Puedes contármelo. 


			—No. 


			—¿No puedes? 


			—No puedo. 


			—Bueno, no te preocupes. —Le acaricia la espalda—. Sea lo que sea, todo acabará bien. 


			—No estoy segura —murmura. 


			Richard se separa un poco, la mira fijamente y le pone las manos en la cintura. 


			—Siento haber discutido contigo —le dice. 


			—Yo también. 


			—Me alegro de que hayas vuelto. 


			—Y yo. —Le sonríe y añade—: Necesito una ducha. 


			

			Jake está bastante impresionado con sus dotes detectivescas. Llegó a Londres, se las arregló para consultar una guía de teléfonos, buscó Gilmore, S., anotó la dirección, compró un plano, localizó la dirección, averiguó la combinación para ir en metro y ahí está, andando por la calle de Stella. 


			Se va acercando al número de la casa con una sensación de mareo, por la emoción y el temor. Probablemente ella esté allí, detrás de una de esas ventanas. ¿Qué le va a decir Stella? ¿Cómo va a reaccionar? ¿Será la segunda vez en una semana que una mujer le suelte un bofetón? 


			El edificio es una casa grande con escalones en la entrada principal. Jake se queda en la acera, mirándolo. No sabe lo que pasará cuando esté dentro, si es que le dejan entrar. Pero, al verlo presentarse así, seguro que se convencerá de… de que va en serio con ella. 


			Guarda el plano en el bolsillo y sube los peldaños de dos en dos. Mira el cuadro de timbres y localiza el del medio, donde dice «Gilmore» en tinta verde, corrida por la lluvia. Llama. En el edificio, a lo lejos, se oye un tintineo. Aguza el oído esperando oír pasos, voces, cualquier cosa, mientras el discurso que ha preparado le pasa por la cabeza. 


			 


			Nina observa la fila de coches de la calle. Se abre la puerta. —¡Cielo! —dice Evie, y le tiende los brazos—. ¡Ya era hora de que vinieras a verme! ¿Qué tal estás? Justo el otro día me acordé de ti porque… 


			—No puedo quedarme —la interrumpe Nina. 


			—¡Ah! 


			—Estoy buscando a Stella. —Nina hace una breve pausa y se fija en la cara de Evie. Inexpresiva, inmóvil, con las cejas arqueadas—. No la habrás visto por casualidad, ¿no? 


			—Hace meses que no la veo, cariño —responde Evie en jarras, un brazo lleno de pulseras apoyado en la cadera. 


			Nina se recuesta en la jamba de piedra. Por arriba, en un cable, dos pájaros alborotan y graznan. 


			—¿Y no sabes nada de ella? 


			—No. 


			—¿Seguro? 


			Las dos mujeres se miran. Son casi igual de altas. 


			—Segurísima —dice Evie—. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —Nada. —Nina da media vuelta—. Tengo que irme. —Le enseña el móvil—. Llámame si te enteras de algo. 


			 


			Jake vuelve a llamar al timbre, con más insistencia esta vez. Nada. Se apoya en un pie, después en el otro, retrocede para mirar el edificio. Un canalón con una fuga ha dejado una mancha marrón anaranjada en la pared. Sobresale una planta, que ondea desde una maceta en una ventana. 


			A lo mejor ha salido. Seguro que ha salido. Se sienta en el primer peldaño, deja la mochila a un lado y apoya los codos en las rodillas. Esperará. 


			Se rasca un grano de la pierna, se quita la chaqueta y la pone encima de la mochila. Una gran fatiga lo aplasta, a lo mejor es por sentarse al sol. Se da cuenta de que además tiene muchísima sed. La resaca siempre le da muchísima sed. Pero no va a arriesgarse a ir a buscar agua, no, ahora que ha llegado hasta aquí no. Se apoya en el muro bajo y mira a un lado y al otro de la calle. Un niño da golpes en el suelo con un palo, una mujer pedalea en una bici, un coche intenta dar marcha atrás en un espacio demasiado pequeño. 


			 


			Evie sube las escaleras y vuelve a su piso. Tiene que arreglar el portero automático de una vez, para evitarse ese paseo tan indecoroso cada vez que llaman a la puerta. Ya en casa, corta las flores marchitas de una mesa, manipula el programador de un radiador, mulle un cojín. 


			—Era tu hermana —le dice a la persona que está acurrucada en el sillón. 


			 


			Francesca está en la cocina pelando patatas y poniéndolas en un recipiente cuando aparece Nina por la puerta de atrás. Francesca da un brinco y luego se ríe; va a abrir con el pelador todavía en la mano. 


			—¡Me has asustado! —le dice, al tiempo que la abraza—. Pasa, pasa. ¿Por qué vienes así, tan sigilosa? 


			Parece que Nina está exánime y, cuando Francesca le mira la cara, la ve más pálida de lo normal. 


			—¿Qué hay? —le pregunta inmediatamente—. ¿Qué te pasa? Nina deja el bolso en la mesa y hace un mohín. 


			—Es Stella —contesta. 


			—¿Qué le pasa? 


			—È scappata. 


			—¿Otra vez? —exclama Francesca levantando la mirada a los cielos. 


			—Sí. 


			—¿Adónde ha ido? 


			—No sé. 


			Francesca se sienta y deja el pelador con un golpe seco. Un segundo después se levanta otra vez. Ha renunciado a descifrar la relación que hay entre sus hijas, pero todavía la enfurece. —No lo entiendo —dice—. Creía que habías ido a verla. —Y fui. 


			—Entonces ¿qué pasa? ¿Por qué…? 


			—¡No sé! —grita Nina—. ¡No me preguntes! 


			Francesca cruza los brazos. ¿Qué le pasa a su familia para que esto suceda cada dos por tres? ¿En qué se equivocó? Le parece que la maternidad no se acaba nunca. Hace treinta años que dio a luz a la niña que tiene enfrente: tiempo de sobra, se supone, para poder dejar de preocuparse por ellas. Pero no. Siguen haciendo cosas completamente insospechadas que le descolocan la vida, que la sorprenden, que la preocupan. 


			—No sirve de nada que te enfades conmigo —continúa Nina—. Solo quería decírtelo para que lo supieras. —Francesca asiente sin dejar de mirar a su hija—. Tengo que irme —dice, y agita las llaves en el bolsillo. 


			—De acuerdo. 


			—Si me entero de algo, te aviso. 


			—Sí, sí. —Francesca la despide con un movimiento de la mano. 


			Oye el coche de Nina, que se pone en marcha, y luego se va al teléfono. En cuanto su madre contesta, anuncia: 


			—Stella è scappata. 


			 


			Stella oye el zumbido de una radio en la calle, un taconeo rápido en la acera. En el televisor del rincón solo se ve nieve en la pantalla, la cinta de vídeo se ha terminado. El gato está tumbado de lado en la chimenea, mueve la punta de la cola. Stella levanta la cabeza, mira al cielo, gris, indeterminado. No sabe muy bien cuánto tiempo lleva ahí. Días, tal vez. O a lo mejor solo unas horas. Se da media vuelta y encoge las piernas. Tiene la sensación de atontamiento y pesadez que da el reposo. Llegó a la puerta de Evie por la mañana temprano, acababa de amanecer. Si a Evie le sorprendió verla, lo disimuló muy bien. La miró un momento y la invitó a entrar. La llevó al sofá y la tapó con mantas y edredones, preparó unos tazones de café hirviente y Stella sospechó que los había enriquecido con whisky. Sacó un pijama, una botella de agua caliente y pañuelos con olor a lavanda. Untó de mantequilla unos trocitos diminutos de pan sin corteza y no dijo nada cuando Stella dejó que se enfriaran y se llenaran de puntos oscuros nada apetitosos. Puso una película en blanco y negro en el vídeo y Stella vio en silencio a una mujer pálida con las cejas muy pintadas que esperaba a su amante en el café de una estación, con una orquesta invisible que tocaba de fondo. 


			Evie solo le hizo una pregunta: 


			—Cariño, ¿qué es? ¿Te han roto el corazón o la cabeza? —No sé —dijo Stella—. Puede que el corazón. 


			—Mejor —dijo Evie, pasándose una lima por un lado de una uña mientras la mujer de la pantalla corría por el andén—. Es más fácil curarse del corazón que de la cabeza. 


			Evie entra en la habitación con un delantal que Stella no había visto nunca. 


			—Me he saltado una costumbre de toda la vida —anuncia. —¿De verdad? —dice Stella, levantando la cabeza de los cojines. 


			—He cocinado —contesta Evie, al tiempo que le da una taza de té—: ¡He hecho sopa! 


			—¿Y eso? —pregunta Stella, intentando sentarse. 


			—No podía soportar verte tan pálida, cielo. Tienes que tomártela ahora, ya lo sabes. 


			—De acuerdo —responde Stella, soplando en el té hirviente—, te lo prometo. 


			—Si no, tendré que dártela yo a la boca con un tubo de goma, al estilo sufragista. 


			—No creo que sea necesario llegar a tanto —responde Stella con una sonrisa. 


			—Eso espero. 


			Evie se sienta enfrente de ella. Guardan un largo silencio. Evie se quita el delantal y lo deja en el brazo del sofá. El gato salta y se acomoda en el regazo de Evie. 


			—Tengo que decirte, cariño —empieza Evie, acariciando las orejas al gato—, que toda tu familia se está volviendo loca. Y quiero decir loca de la forma que solo ellos se vuelven locos. 


			Stella se pone a juguetear sin necesidad con el cable de la lámpara que tiene al lado. 


			—No les he dicho que estás aquí —prosigue Evie—, pero creo que hay que avisarles de que estás bien antes de que tu madre le pida al obispo que diga una misa por ti y de que tu padre contrate a un detective privado. 


			Stella no dice nada. 


			—Stella, querida, no es que tengas que verlos ni enfrentarte a una reunión del clan ni nada de eso. Solo que sepan que estás viva y que no te has despeñado con el coche por un barranco. No hace falta que veas… —Evie hace una pausa, elige las palabras— a nadie… si no quieres. 


			Suena el teléfono, un alivio para Stella. Evie se levanta y va a contestar a la otra habitación. Stella se queda con el gato, que se eriza y se enfada porque lo han privado del regazo de Evie. 


			Evie vuelve enseguida. 


			—Era Nina —le dice. 


			Stella deja la taza. Parece que no puede tragar y, por un momento, cree que se va a asfixiar. 


			—¿Qué ha dicho? —consigue articular. 


			—Sabe que estás aquí. 


			—Pero… creía que habías dicho… 


			—Yo no se lo he contado. Dijo que sospechaba que podías estar aquí, se dio una vuelta por el barrio con el coche y vio el tuyo. —Evie la señala con el dedo—: La próxima vez… no te olvides de esconderlo. En fin, ha dejado un mensaje. Lo he escrito. —Evie estira el brazo con el papel—. «No me acosté con él» —lee sin ninguna expresión, como si recitara la lista de la compra. 


			Stella está inmóvil, paralizada, mirando el vapor ondulante del té. 


			—¡Ah! —añade Evie—, y que está en Musselburgh, en el café, y que quiere verte. ¿Vamos? ¿En tu coche o en el mío? He pensado que vayamos en coche. En el mío, mejor. El tuyo seguramente estará lleno de mierda de oveja. 


			 


			Stella está sentada enfrente de su hermana en un reservado del café de sus abuelos. Han estado así tantas veces que tiene la curiosa impresión de no estar segura del todo de en qué momento de la vida se encuentran. ¿Tienen seis o siete años y se van a comer sendas copas de knickerbroker glory? ¿O son adolescentes y están intentado que les guste el café espresso? Evie charla con Valeria y Domenico en la barra, como siempre: en francés con acento italiano. Parece que, de alguna manera, funciona. 


			—¿Por qué no me lo dijiste, Stel? —Nina está furiosa. Su estado de ánimo de serie en la mayoría de las situaciones—. ¿Por qué narices no me lo dijiste? 


			—¿Decirte qué? 


			—Que te gustaba. Si me lo hubieras dicho, ni me habría acercado a él. Sabes que es cierto. 


			Stella se encoge de hombros, se mira los vaqueros que lleva puestos. Se los ha prestado Evie diciendo que algún hombre se los habría dejado en su casa, y era la única ropa que podía servirle a Stella. 


			—Aunque da completamente igual —Nina resopla—, porque no pasó nada. —Se inclina para tocar la mano a su hermana—. Nada. Él no quería nada conmigo. Puse en marcha todo mi repertorio —le dice con una sonrisa—: el físico, el narcótico, el verbal, el alcohólico. Ni caso. Cualquiera habría pensado —le dice con toda la intención— que estaba enamorado de otra. Stella no dice nada ni la mira a los ojos. 


			—Hablaba de ti en sueños. 


			—¿Qué dijo? —pregunta Stella, levantando la cabeza. —¡Ah, no sé! —Nina hace un gesto y el humo sigue la trayectoria de su mano—. No creerás que me voy a acordar de eso. Estaba que no me tenía. Pero hubo un momento en el que murmuró tu nombre. 


			Stella procura no estremecerse. Todavía le cuesta un poco pensar en ellos durmiendo juntos. 


			—¿Qué tal con Richard? —le pregunta. 


			—Bien, bien. Como siempre, ya sabes. —Nina le da un sorbo al café—. Bueno, ¿qué piensas hacer? 


			—No sé, Nin —responde, tirándose de la punta del pelo—. Podría volver a Londres y tal, pero… —suspira— estoy… —Me refería a Jake —la interrumpe Nina. 


			—¡Ah! 


			Stella intenta pensar, poner el cerebro en funcionamiento. ¿Qué va a hacer con Jake? No tiene ni idea, ni la más remota. El cerebro no le dice nada, solo empieza a repetir «Jake, Jake» otra vez. ¿Debería llamarlo? ¿Qué le diría? Las circunstancias no son fáciles de entender. El hombre al que ama está casado, pero no lo está. Ha dormido con su hermana, pero en realidad no. Aunque pasaron la noche juntos. En la misma cama, por lo visto. 


			—No sé —repite. 


			Aborrece el tono patético de su propia voz. Lo que más le gustaría es poder dar marcha atrás en el tiempo, al momento en que le pidió a Jake que acompañara a Nina a la caravana, cuando podía haberse inclinado sobre la mesa de la cocina y mandarlos a cada uno a un sitio. 


			—Porque…, hummm… —Nina fuma con nerviosismo—. Tengo que … tengo que decirte una cosa. 


			—¿Qué? 


			Nina mueve la pierna sin parar y toquetea el borde de la mesa. —Pasó una cosa. 


			—¡No quiero saber nada! —le suelta Stella, ahora con temor. —No, no, no es nada de eso. Creo que… Creo que… —Nina se corta y el resto de la frase sale de golpe—: Creo que tal vez se lo conté. 


			—¿A qué te refieres? —pregunta Stella, ceñuda. 


			—Que le conté eso. 


			—¿Eso? 


			—Eso, ya sabes. —Nina se inclina sobre la mesa—. La cosa. Hace tanto tiempo que Stella no oía esa expresión en boca de Nina que tarda un poco en recordar de qué se trata. Pero en alguna parte de la cabeza se acuerda, porque el cuero cabelludo se le encoge y le entra una sensación de frío por todo el cuerpo. Allí sentada, vestida con la ropa del amante de Evie, mira a su hermana. A veces, cuando la mira, ve la sombra de sí misma en su cara. Pero en este momento no. Nina le parece una desconocida. Es como si nunca la hubiera visto: descubre un sitio en el que el rímel se le ha corrido, el arco de sus cejas, que tiene unas pecas en la nariz, el rápido parpadeo. 


			—No me tomes el pelo —se oye balbucear—. Nina —jadea para poder coger aire—, ¿por qué? 


			—No sé. —Nina suelta una risita y vuelve a mover la pierna de arriba abajo, y las cucharillas chocan contra la porcelana—. Me salió así, sin más. No… no sé por qué. Fue sin querer. —Se frota la frente—. Me parecía tan raro estar allí. Jamás entenderé por qué quisiste volver. Y estaba… estaba borracha. 


			—No es la primera vez —dice Stella, y empieza a levantarse—, y siempre has podido guardar el secreto. Entonces ¿por qué ahora no? ¿Y por qué a él, Nina, por Dios? ¿Por qué a él? 


			 


			Soy Stella Gilmore. Tengo veintiocho años, los ojos verdes y el pelo negro. Mido uno setenta y siete. Tengo una hermana. Soy medio italiana. Tengo un coche y un piso. He vivido en once países diferentes. Nunca me he roto un hueso, pero tuve pleuresía una vez. Maté a una persona a los ocho años. 


			Este es el resumen de mi vida. 


			 


			Stella cruza el café como un rayo. En los espejos ve una galería de Stellas despeinadas que corren hacia ella. Ve a sus abuelos, a su tío y a Evie, que se vuelven para mirarla. Tira de la puerta y sale a la calle. El aire es frío, cortante, después de la cálida atmósfera cargada del café. 


			Nina está a su lado, la agarra por la manga. 


			—¿Adónde vas, Stel? No te vayas —le suplica—. Lo siento. Lo siento muchísimo. Por favor, no te vayas. Lo siento. —No me puedo creer lo que has hecho —consigue decir entre dientes, y se suelta—. No me cabe en la cabeza. Me has… me has hundido. 


			Aparta a Nina de un empujón y sigue andando. Nota las piernas débiles, sin huesos, el cielo que corona los edificios de Musselburgh es demasiado brillante para ella, irrita sus retinas. Le parece que la visión se le estrecha por los lados, que lo que ve se funde y vibra como la línea del horizonte en el desierto. Se lo ha dicho a Jake. Jake lo sabe. No puede con ello, no puede. Le han arrancado de un tirón el secreto que guardaba doblado, pequeñito. Es insoportable pensar que saberlo pueda marchitar el amor de Jake. Porque no puede ser de otra forma. Él lo sabe. Lo peor de todo. ¿Cómo va a poder a mirarla a la cara otra vez? De pronto, poner un pie delante de otro parece lo más difícil que ha hecho en su vida. Entonces tropieza y se cae al suelo, y es un alivio, porque no tiene que estar de pie, y oye a lo lejos a Evie diciendo que hace días que no come nada, y Stella piensa que solo hace unos días que no lo ve, y oye a su hermana llorando y repitiendo su nombre una y otra vez. Nina. En el principio, antes que cualquier cosa, era Nina. 


			 


			—¿Qué vamos a hacer si no los encontramos? —preguntó Nina. 


			—Los encontraremos —dijo Stella, colgándose de la rama de un árbol. 


			Iban subiendo por una cuesta, bordeando una cascada. Las envolvió un aire cargado de agua pulverizada, les humedeció la cara, el pelo, la ropa. Stella notaba el sabor del río en los labios. Al volverse para ayudar a Nina en el último trecho de la empinada cuesta, algo le pasó zumbando por la oreja como una bala. Fuera lo que fuese, cayó a su lado, entre los tojos. ¿Una piedrecilla suelta? ¿Un desprendimiento de tierra? Llegó otro misil por el aire, afilado como una flecha, y le dio a Stella en el brazo. 


			Se volvió bruscamente. Allí estaba, enfrente de ellas, con las piernas abiertas, cerrando el paso, cerca de donde el agua empezaba a inclinarse y a precipitarse por el desnivel. Anthony. Les tiraba piedras con la naturalidad de quien tira monedas. Lo vio levantar el brazo y echarlo hacia atrás. 


			—¡No! —gritó Stella—. ¡No! ¡No le des en la cabeza! ¡No lo hagas! 


			Protegió a Nina tapándole la cabeza con su cuerpo, agachándose encima de ella. Si recibía un golpe en la cabeza, recaía, a veces tardaba días en recuperarse. Sería horrible, impensable, que sucediera allí. La piedra aterrizó junto al zapato de Nina, y después otra más lejos. 


			Anthony las miraba cruzado de brazos. No había nadie detrás de él en el camino. ¿Dónde estaban los demás? A Anthony le gustaba tener público. Pero allí solo estaban él, Nina y ella, y los árboles y la cascada. Las manos de Nina se aferraban a las suyas. 


			—¿Dónde están los demás? —se oyó decir. 


			El chico sonrió despacio y Stella vio sus feroces dientes amarillentos. 


			—Se han ido. —Levantó el pulgar—: Por allí. 


			No le gustaba la forma como miraba a Nina, con los ojos pequeños, entrecerrados, de lado; no le gustaba nada. Se acercó más a su hermana. 


			—¿Qué quieres? —dijo ella. 


			—Qué malas maneras. —Bajó los brazos y los dejó colgando a los lados del cuerpo—. He venido a buscaros. 


			—¿Por qué? 


			No respondió, sino que se abalanzó sobre Nina. Stella lo vio venir. Se interpuso justo a tiempo y Anthony cayó encima de ella con todo su peso. No le permitiría que alcanzara a Nina, de ninguna manera. Se le llenó la cabeza de furia, que le aullaba en los oídos como el agua. Nina gritaba y se aferraba a ella, pero Stella notó que se la arrancaban, que la separaban de su hermana con tanta fuerza que el mundo se escoró. 


			Cayó al suelo con un ruido sordo. El dolor de la espalda le llegó a las piernas y se quedó sin respiración, el vacío le dolía en los pulmones, se había embarrado las manos, el sol blanco deslumbraba. En alguna parte, su hermana gemía. 


			Volvió la cabeza. Anthony estaba de pie encima de Nina como un verdugo, agarrándola por el cuello del vestido. 


			—Entonces, no tengo que darle en la cabeza —decía—. ¿Por qué? ¿Qué pasaría? —Levantó la otra mano, Nina agachó la cabeza bajo la amenaza del puño—. Vamos a verlo, ¿eh? Stella se levantó. Miró el precipicio y lo miró a él. Vio que Anthony llevaba un cordón suelto, como una culebra quieta en el suelo. Era muy fácil. Levantó un pie y pisó el cordón. Lo notaba, atrapado debajo de la suela, puso las manos contra el pecho de Anthony Cusk y lo empujó. 


			Lo hizo a propósito. Jamás podrá convencerse de lo contrario. El chico se fue hacia atrás, lejos de Nina, soltó el cuello del vestido y agitó los brazos para no caerse, el puño que levantaba se abrió y se movió con fuerza hacia atrás. El cordón se soltó, liberado de la pisada de Stella. Ella y Nina oyeron el suave gruñido de sorpresa de Anthony. Vieron que retrocedía a trompicones, que resbalaba y se tambaleaba en las piedras mojadas y limosas. Vieron cómo las aguas negras lo reclamaban, enredándolo por las piernas. 


			Les pareció que se tambaleaba mucho rato en el borde. Con los ojos como platos, los labios tensos, la cara curiosamente inexpresiva. Seguía agarrado a la tierra con un pie, como un bailarín o un hombre que quisiera volar. Después se inclinó, todavía describiendo círculos con los brazos, y se cayó. Pasó un momento eterno desde que desapareció de la vista hasta que se oyó el ruido del cuerpo contra las rocas del fondo, mientras Stella pensaba que a lo mejor no había pasado nada, que a lo mejor las estaba engañando, que seguramente se habría agarrado al borde de la cascada y reaparecería en cualquier momento con una sonrisa de muñeco de caja de sorpresas. Pero se oyó el golpe seco, otra pausa y un chapuzón cuando cayó al agua. Y Nina y ella se quedaron solas otra vez. 


			 


			La señorita Saunders las ve llegar desde lejos. Corren por la extensión verde, que se ondula y se ilumina bajo una luz incierta. Percibe algo en ellas que la impulsa a ponerse de pie, a pedir silencio al niño que está hablando con ella y a aguzar la vista a pesar del sol. Las Gilmore llegan corriendo por el bosquecillo. Stella la primera, moviendo las piernas, los brazos sueltos hacia atrás, como alas. Nina está más lejos, procura seguirle el paso y ¿está gritando o se lo imagina? 


			Mira a las hermanas, a la una, a la otra. Solo tardará unos segundos, un minuto tal vez, en averiguar lo que pasa, pero no puede soportarlo. Es el gran temor de todos los profesores. Los chillidos de Nina le llegan a ráfagas partidas, como una conexión de radio intermitente. 


			—¿Qué pasa? —dice la señorita Saunders a voces, pero como si supiera que ya es tarde—. ¿Qué ha pasado? 


			 


			Stella se había asomado a mirar. Nina no. Stella se había arrastrado al borde —se empaparía todo el delantero del vestido, pero nadie le preguntaría por qué— y había mirado abajo. Se ha arrepentido toda la vida de haberse asomado. Él la miraba con los ojos claros, abiertos, buscando los suyos. Allí estaba, caído bajo el peso del agua, mirándola. 


			 


			Stella está tumbada en la cama con su hermana, pies con cabeza. Nina ha despedido a todo el mundo. Ha pasado un rato de mucho movimiento y mucho lío, con su madre al teléfono y la gente llevando té, pañuelos de papel y consejos. Pero Nina ha conseguido sacarla del café, meterla en un coche y volver al piso en cuestión de minutos, o eso le parece. 


			Nina le acaricia el tobillo y le cuenta que Richard y ella han decidido tener un hijo. 


			—Cree que así me calmaré —dice burlona—. Que me atará, mejor dicho. Que dejaré de escaparme. ¿Qué te parece? —Creo… —dice Stella, con una voz que todavía le suena rara, como hueca y lejana. No entiende bien cómo ha llegado allí, al dormitorio de Nina. Es como si se hubiera dormido en una vida y se hubiera despertado en otra—. Creo que si quieres un hijo, debes tenerlo. 


			—Esa es la cuestión, ¿no? —dice Nina—. No sé si quiero. ¿Cómo voy a saberlo si no he tenido ninguno? 


			Stella se encoge de hombros. Siempre la sorprende que, en su familia, las broncas y los cismas pasen y se olviden tan deprisa. Estás gritando a pleno pulmón porque te ha arruinado la vida y al momento te encuentras acurrucada en una cama con ella como si no hubiera pasado nada. 


			—Eso es lo malo de los hijos —continúa Nina—, la única manera de saber si quieres tenerlos es teniéndolos. Y entonces ya es tarde. No se puede deshacer lo hecho, ¿verdad? Debería existir algo así como un centro donde pudieras… 


			—¿Probar a ser madre? 


			—Exacto. 


			Nina le aprieta la planta del pie a Stella con la mano. —Bueno, y tú ¿qué? 


			—¿Yo qué de qué? 


			—¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte en Edimburgo? 


			—No sé. No creo. La verdad es que no quiero estar aquí. —La verdad es que nunca has querido estar aquí. 


			—Ya. 


			—Y… ¿Jake? 


			Stella se incorpora y baja las piernas al suelo. La cabeza le duele un poco, pero está despejada. Ve a una mujer con un paraguas rojo por la ventana de Nina, ha metido un folleto en el buzón de la casa de enfrente. 


			—Jake… es un caso perdido, creo. 


			Agacha la cabeza para quitarse del jersey unos pelos de gato y los suelta en el aire. 


			—Eso no lo sabes, Stel. 


			—Sí lo sé. 


			—No, no lo sabes. 


			—¡Ah! ¿De verdad? —Stella se vuelve y se enfrenta a su hermana—. ¿Tu querrías a alguien si descubrieras que ha…? —Corta la frase, se come las palabras al recordar que Richard anda por el piso. 


			—Al menos tienes que darle la oportunidad, averiguar si eso es lo que piensa, que lo dudo. Fue hace mucho tiempo, Stel. —Nina la sacude por el brazo—. Años y años. Tienes que dejarlo atrás. —Se muerde el labio—. Yo lo he dejado atrás. —Nina, tú no lo hiciste —murmura Stella con voz ronca, como por falta de uso. 


			—Pero tengo tanta culpa como tú. 


			—No es cierto. 


			—Sí —insiste Nina—. Si no lo hubieras hecho tú, lo habría hecho yo. 


			Stella se vuelve para mirarla. No soporta seguir hablando del asunto. De la cosa. 


			—Eso no es verdad y lo sabes —replica. 


			Se quedan en silencio un momento. Nina mira a otra parte, empieza a juguetear con un mechón de pelo. 


			—¿Sabes cuál es tu mayor problema? —dice de repente. —No, ¿cuál? 


			—No es que no lo puedas olvidar —empieza Nina— ni que lo veas en todas partes. Es que no crees que tengas derecho a una vida normal, las cosas que tiene la gente normal, a… —Chorradas —la corta su hermana—. No es eso, ni mucho menos. 


			—¡Lo es! —Nina se levanta y empieza a andar por la habitación—. ¡Es eso exactamente! Y sé que por eso no eres capaz de enfrentarte a Jake. No es que no soportes que él lo sepa. Es que crees que mereces un castigo por algo por lo que no te castigaron…, algo por lo que procuré que no te castigaran. 


			—Nina —dice Stella, pero su hermana sigue hablando. —Estás empecinada con esa idea estúpida de que serás absuelta si renuncias a él. ¿Sabes qué? —Se detiene—. A lo mejor hasta te he hecho un favor. 


			Una pausa. Stella la fulmina con la mirada. 


			—¿Un favor? —repite. 


			—Sí. —Nina levanta la barbilla, desafiante—. Al decírselo. Tú no se lo habrías dicho jamás… y seguirías cerrándote a todo, aislándote de todo. Sin embargo, ahora verás que no cambiará nada de lo que siente por ti. A lo mejor hasta empiezas a darte cuenta de que tienes derecho a ser feliz, y que… 


			—¡Ay, ahórrate el psicoanálisis! 


			—No. Y tampoco voy a consentir que tires por la borda una oportunidad como Jake. Stella, por favor —insiste—. Fue un accidente. Pasó. Supéralo. 


			—Oye —dice Stella, tirando de un hilo suelto de la colcha—, ahora todo eso da igual —musita—, es decir, él no está aquí. —Señala la habitación—. No parece que esté desesperado por hablar conmigo. 


			—No sabe dónde estás —recalca Nina con paciente sarcasmo. —Podría encontrarme de muchas maneras. Están…, bueno, mamá y papá están en la guía telefónica, para empezar…, y…, pues… —Deja de hablar. 


			—Ni yo sabía dónde estabas hasta esta mañana. 


			—Bueno, ya —dice Stella—, pero… 


			—Stel, ¿es que no lo ves? —Se acuclilla de pronto enfrente de ella y le coge las manos—. Te has estancado tú sola. Tienes que dejar de pegarte a eso. Jake te quiere. —Stella suspira e intenta separarse, pero Nina le aprieta más las manos—. Hazme caso. Te quiere. Le importará un bledo una cosa que pasó hace veinte años. 


			—Eso no lo sabes. 


			—Lo sé. 


			—No, no lo sabes. 


			—Lo sé. Si renuncias a esto porque te asusta tanto dar un paso para… para dejar que entre en tu vida, estás mal de la cabeza. La cagarás para siempre. 


			Stella saca las manos, se pone de pie y se acerca a la ventana. Apoya la frente en el cristal frío y mira a un lado y al otro de la calle, buscando a la mujer de los folletos. Ya no está. 


			A su espalda, Nina se tumba en la cama con una exclamación exasperada. 


			—No sé por qué me molesto —protesta, dando golpes en la cama, mullendo las almohadas—. Es como si hablara con una maldita pared. Sé lo que vas a hacer. Sé exactamente lo que vas a hacer. 


			—¿Ah, sí? 


			—Vas a huir otra vez. Y seguirás huyendo, como has hecho toda la vida. 


			Stella se queda pensando y mira cómo aparece y desaparece el vaho de su respiración en el cristal. 


			—Es probable —asiente—, sí. 


			 


			En medio de una estación enorme, Jake mete la tarjeta del banco en una máquina y hace sombra con la mano en la pantalla para poder ver las letras verdes. 


			Ha estado en un albergue, un sitio deprimente con doce camas en cada celda, sin ventanas, en el que el olor a desinfectante asfixia pero no tapa del todo otros olores más incrustados en los que no quiere pensar. 


			Se queda mirando la máquina, que considera su petición. Se imagina la información electrónica codificada que se intercambian esta máquina de una estación de tren londinense y su banco de Wanchai. ¿Le dará lo que le ha pedido? Necesita al menos ochenta libras, lo suficiente para pagar el albergue, donde le han retenido el pasaporte como fianza, y comprar un billete de tren a Edimburgo. Echa un vistazo al panel de salidas. Hay un tren que sale dentro de quince minutos. Si lo coge, estará en Edimburgo al final de la tarde y, por la noche, ¿quién sabe? ¿En casa de Stella? ¿En el café? Si no la encuentra, estará en un verdadero… Pero no quiere pensar en eso. 


			Ayer miró el correo electrónico por primera vez en unas semanas. Tenía nueve mensajes de Chen, cada vez más alarmado. Por fin habían dado luz verde al guion en el que habían trabajado y necesitaban que volviera. Ya. El más reciente era del ayudante de producción de Chen, decía que si Jake no volvía tenía que decírselo, porque habían encontrado a otra persona que podía sustituirlo, llegado el caso. Había estado varios minutos en un café, conectado a internet, con la cabeza entre las manos sin hacer nada, hasta que escribió: «No le deis mi trabajo a nadie. Vuelvo. Dentro de tres días, cuatro como máximo». 


			Ha agotado todas las posibilidades en Londres, todas las que se le han ocurrido. La mujer que estaba en el piso de Stella no era ella, sino una amiga. Con la mano en la puerta, le dijo que hacía muchas semanas que no sabía nada de ella. La chica con la que habló en la emisora de radio tenía el mismo tono de resentimiento: Stella trabajaba allí, pero ya no, desde hacía un tiempo, y no tenía la menor idea de dónde estaba. 


			Vuelve a la máquina. Le devuelve la tarjeta y un mensaje parpadea en la pantalla: Reembolso denegado por falta de fondos. —Ochenta libras de mierda —se dice mientras saca otra tarjeta de la billetera—. No es mucho pedir. 


			Mete la segunda tarjeta en la ranura, rezando en silencio una plegaria al dios de los cajeros automáticos. Por favor, por favor. Ochenta libras. Nada más. Las devolveré, lo prometo. La máquina se lo piensa un buen rato. Jake se apoya en un pie, después en el otro, y mira en el reloj de la estación la cuenta atrás de los minutos que faltan para el tren a Edimburgo. Luego se oye un crujir de engranajes horrible cuando la máquina se traga la tarjeta. Reembolso denegado. Tarjeta confiscada. —Mierda. —Da un puñetazo en la pared—. Mierda, mierda, joder. 


			Cierra los ojos un momento. Le cuesta entender que su vida sea ahora tan precaria. Ha estado años estudiando, trabajando en cosas diversas, ha salido con varias mujeres y todo sin sorpresas ni tropiezos. Y de repente, casi lo matan, se ve obligado a casarse con una chica a la que apenas conoce, se va a la otra punta del mundo a buscar a un padre al que no conoce, pero, en su lugar, conoce a otra chica, la caga varias veces, estrepitosamente, la chica se va y él corre tras ella. Habría bastado para unas cuantas vidas. Y entonces le dicen que esa chica, la chica de la que se ha enamorado, mató a alguien. 


			Abre los ojos y echa un vistazo al caos de la estación en penumbra: gente corriendo para coger el tren, gente mirando el panel de salidas, gente sentada en maletas, esperando. Lo que le dijo Nina esa noche le viene a la cabeza en ráfagas intermitentes, como la luz de un faro lejano. Le parece que tendría que estar más escandalizado, más afectado. Pero resulta que, curiosamente, no le sorprende. Stella tiene muchas cosas que él no entiende. Intenta imaginársela a los ocho años. Ve a una niña delgada con cara de preocupación y las manitas apretadas. «Lo hizo por mí —le había susurrado Nina—. ¿Te lo puedes creer?» No, no puede, ni siquiera se lo imagina. Ni siquiera le cabe en la cabeza por qué se vería obligada a hacerlo: no está seguro de si podrá soportar saberlo. El abusón de la clase. Se enfurece por ella, quiere cogerla de la mano y llevársela a otra parte, lejos. Pero antes tiene que encontrarla. Guarda la billetera en el bolsillo y sale de la estación. 


			Se para delante de una cabina telefónica. La gente pasa a su lado de camino a la boca del metro. El sol calienta, mucho más que en Escocia. Los hombres van en mangas de camisa, con la chaqueta en el brazo. El olor a col podrida le recuerda un instante a Hong Kong. 


			Se aleja de la cabina. Se va. Se detiene. Vuelve. Se queda quieto un momento, mordiéndose el labio. No puede hacerlo, no, no puede. Tiene casi treinta años, ¿cómo ha podido llegar a este punto? Pero le gruñen las tripas, hoy todavía no ha comido nada y solo le queda algo menos de una libra en el bolsillo. Podría irse a dedo, pero las calles tentaculares de Londres lo confunden. No sabría por dónde ir, y además le daría miedo que lo recogiera un asesino en serie. 


			Se lleva las manos a las sienes. ¿Qué más opciones tiene? Faltan casi quince días para que le ingresen el sueldo. No puede sobrevivir tanto tiempo. 


			Abre la puerta de la cabina y entra. Oír su voz diciendo que naturalmente acepta cobros revertidos del Reino Unido casi le hace perder la compostura y colgar. 


			—¿Jake? —dice su madre—. ¿Eres tú? 


			—Sí. Hola. 


			—¿Te pasa algo? 


			—No. —Aprieta el auricular contra la oreja—. Bueno, en realidad sí. Caro, necesito un poco de dinero. —Aborrece el sonido de su voz al decirlo—. Siento mucho tener que pedírtelo. Sobre todo porque sé que Lionel y tú no estáis precisamente… —¿Dónde estás? —lo interrumpe. 


			—En Londres. 


			—¿En Londres? —dice Caroline, incrédula—. ¿Qué haces ahí? 


			—Te lo devuelvo dentro de un par de semanas —continúa él—, te lo prometo. Necesito lo justo para pagarme el tren a Escocia. 


			Arrastra la zapatilla deportiva por la sucia pared metálica de la cabina y oye cómo ella se lo piensa. 


			—¿Qué te ha pasado, Jakey? 


			Jake coge aire. 


			—Es por una chica. Y si no llego a Edimburgo hoy o mañana, pues… 


			—¿Cuánto necesitas? —dice su madre inmediatamente. 


			 


			Nadie puso en duda dónde iba a instalarse Stella. Nina se había llevado su mochila de casa de Evie, la había metido en el coche y la había dejado en el trastero de su piso. 


			—Las toallas, en el armario —dijo—, la ropa interior limpia, en mis cajones. —Y empezó a enseñarle cómo funcionaba la manta eléctrica. 


			Cuando Nina sale para ir a comer con Richard, como casi todos los días, Stella se queda sola en el piso. Se da un baño largo sumergiéndose en agua muy caliente, ve que la piel se le pone de un rosa lívido, la sangre corre hacia la superficie. Oye canciones de la emisora preferida de Nina, mira al techo, se enjabona con los productos alineados en las estanterías. Después, se olisquea la piel y le parece que huele a su hermana. 


			Se viste y, con el pelo mojado todavía, da una vuelta por las habitaciones con una taza de té en la mano. La casa de Nina es curiosa. Stella nunca ha estado ahí sola mucho rato. Mire donde mire, reconoce objetos de la casa en la que vivían de pequeñas: adornos, cojines, una cómoda, un jarrón, una foto. En la repisa de la chimenea ve el cuenco del bautismo de su hermana, y el suyo, además, cada uno con su nombre grabado en el borde: Stella Giuditta Gilmore y Nina Maddalena Gilmore. Al lado de la cama de Nina hay una de las dos lámparas iguales que tenían en las literas. Busca la otra y la encuentra en el tocador. Le sorprende que Nina tenga tantas cosas de la casa de sus padres. Ella no se llevó nada, no se quedó con nada. Se le habían olvidado casi todos esos objetos. 


			En el vestíbulo, se sienta en la banqueta del teléfono y mira unos ratones de cerámica que les regaló Valeria una vez por Navidad. Los coge, uno con cada mano, y en el instante en que los toca recuerda el tacto duro y resbaladizo del barniz, la fragilidad de las figuras huecas, la base áspera. 


			—Hola —murmura—, ¿os acordáis de mí? 


			Los ratones la miran fijamente, con preocupación. Se pregunta qué demonios hace hablando con unos adornos de cerámica. Los deja enseguida en su sitio, en la misma reunión íntima en que los tenía Nina, y abre el cajón. 


			Le asombra la cantidad de cosas antiguas que guarda: cuadernos del colegio, algunos de Nina, otros con su letra, fotografías antiguas, descoloridas, de ellas dos, sus viejos estuches, con el cuero tieso por la falta de uso, pero llenos todavía de lapiceros medio gastados, compases y gomas grisáceas. Vacía el cajón y lo mira todo con detenimiento, pasa la punta de los dedos por las tapas de los cuadernos, por las páginas de tinta, por las plumas, por las fotos de ellas en el jardín, delante de casa de Evie, apoyadas en un coche. Las coloca todas en el suelo formando un arco y se queda un rato mirándolas. 


			Se da cuenta de que Nina es una especie de conservadora de su pasado juntas. Que Nina quiera esas cosas le pone un peculiar nudo en la garganta; que, aunque ella no las quiera, su hermana las guarde, las cuide y las tenga todas juntas. 


			 


			Jake piensa que llegará un momento en el que no se vea obligado a recorrer toda Gran Bretaña buscando a gente. Tiene que prometerse una y otra vez que su vida no consistirá siempre en ir como loco de un lado a otro por todo el país buscando a gente que no quiere que la encuentren. 


			Se apoya en un pie, después en el otro, y mira otra vez el café de la acera de enfrente. «Iannelli’s», dice el rótulo en doradas letras cuadradas. Tiene que ser ese. Ha recorrido las calles, la orilla del río y vuelta a empezar, preguntando a cualquiera dónde podía encontrar un café italiano. Algunas personas lo han mirado de arriba abajo con suspicacia y se han ido sin responder —no sabe por qué—, pero las que han respondido han dicho que solo había uno. Iannelli’s. En la calle mayor. Está seguro de que Stella dijo que la ciudad era Musselburgh. O tal vez era otra. ¿Seguro que dijo Musselburgh? 


			Se separa de la pared en la que estaba apoyado. Esto es una locura. Lo único que tiene que hacer es entrar y preguntar. Es muy sencillo. Además, es la única pista que tiene. Cruza la calle en línea recta, con la boca firmemente cerrada. Va a salir bien. Será fácil. Solo va a decir que está buscando a Stella y que si por casualidad saben dónde está. Nada más. 


			Cuando se acerca al café, algo le falla. Ve a dos hombres al otro lado de la ventana, uno mayor que otro, hablando con un cliente. Son grandes, fuertes y parecen…, bueno, extras de una película de mafiosos. «¡Ay, Dios! —piensa—. ¡Te has liado no solo con una, sino con dos de la familia! Vas a terminar en el fondo del río con los pies en un bloque de cemento. O te vas a encontrar con una cabeza de caballo en la cama, y tu madre jamás sabrá qué fue de ti.» 


			Gira sobre sus talones y pasa de largo, muy deprisa. Después vuelve. Esto es ridículo. A ver si deja de perder el tiempo. Ese café es el único enlace que le queda con Stella. Tiene que funcionar. Va a funcionar. Abre la puerta y entra. Los hombres de la barra lo saludan con un gesto de la cabeza, uno sonríe. También hay una mujer mayor al lado de la cafetera, con una taza en la mano. Ella también sonríe. Jake tiene la sensación de ser un informador en campo enemigo. Parece que todos estén a la espera de algo. 


			—Hum —dice Jake—, esto…, quisiera saber… —Algo le hace mirar a la derecha y ve, detrás de la barra, mirándolo a su vez, a la mujer que será Stella dentro de veinte años. ¿En todas las familias se dan estos parecidos tan exactos? ¿O solo en esta? —Si es posible… —Le fallan los nervios—. ¿Puedo tomar un café, por favor? 


			 


			—¡Francesca! 


			Francesca se para y mira a su amiga, que está al otro lado de la barra. 


			—¿Qué? —responde, fastidiada. 


			Está en plena anécdota de un fabricante de cortinas en Joppa y Evie se inclina y vuelve la cabeza, obviamente pensando en otra cosa completamente distinta. 


			—Creo que es él —dice Evie entre dientes, agachando la cabeza. 


			—¿Quién? — A Francesca le desconcierta el comportamiento de su amiga. 


			—Él, ya sabes. 


			—No sé a quién te refieres. 


			—Sí, sí: él. 


			Evie guiña un ojo significativamente, y Francesca cae en la cuenta. Deja las copas de helado que estaba fregando. —¿Ese? —Señala al chico de pelo oscuro que está sentado en el fondo, encogido, con un café. 


			Ha conseguido hacerse solo una somera idea de la última pelea entre sus hijas, pero está segura de una cosa: es todo por culpa de un chico. 


			—¿Cómo lo sabes? 


			—Nina me dijo cómo era. 


			—Pero creía que era…, bueno, ya sabes…, chino. —Francesca dice la última palabra en voz muy baja. 


			—No, no. Es blanco. 


			—¡Ah! —Francesca mira por encima del hombro de Evie para verlo mejor—. Parece italiano. 


			—¿Tú crees? 


			—Sí. 


			—¿Qué? Tu radar de romanos se ha puesto en marcha, ¿verdad? —Sin duda. —Francesca vuelve a mirarlo un momento—. Italiano, al menos en parte. 


			—Bueno, podría ser, supongo. Pero te digo una cosa —Evie sonríe con cierta lascivia—: tus hijas tienen buen gusto. Si vas a pelear por un hombre, mejor asegúrate de que sea… 


			—¡Calla! —la corta Francesca—. Voy a acercarme. 


			Se recoge el delantal con un gesto brusco murmurando: «Va a saber quién soy yo». 


			—Cesca. —Evie va detrás de ella, la agarra por una punta del delantal—: ¿Te parece una buena idea? A lo mejor tendríamos que… 


			—¿Te llamas Jake? —pregunta Francesca a voces. 


			 


			Jake se sobresalta y se le caen unos granos de azúcar en la mesa; levanta la vista y ve a Stella de mayor, que lo mira amenazadoramente. 


			—Sí —dice—. Sí. 


			Se pone en pie casi como si saludara al estilo militar. Hay otra mujer detrás de ella que parece dispuesta a frenarla. Esto no tiene buena pinta. No es exactamente la conversación discreta que se había imaginado. 


			—Hola. Encantado de conocerla. —Parece que los buenos modales que le ha enseñado Caroline han cuajado—. ¿Es usted…? 


			—Soy la madre de Stella —anuncia la mujer, irguiéndose—, y de Nina —añade puntillosamente. 


			—Bien. Encantado de conocerla —dice, y se pregunta por qué repite lo mismo. 


			—¿Puedo saber qué haces aquí? 


			—Es que estoy buscando a Stella. ¿Por casualidad no sabrá usted…? 


			—¿Solo a Stella? —lo corta—. ¿O también a Nina? —Pues… —vacila Jake. ¿Cuál será la mejor respuesta en este momento?—. Bueno… 


			—Francesca, ¿no sería mejor…? —murmura la mujer rubia. —Si crees que puedes venir aquí sin más y empezar a malmeter a mis hijas una contra la otra, te vas a encontrar con otra cosa —dice Francesca, amenazándolo con el puño directamente—. ¿Cómo te atreves a colarte aquí? ¿Es que no has hecho suficiente daño? Mis hijas están… 


			Los que estaban detrás de la barra se han acercado a la mesa. La mujer mayor le dice algo a Francesca en italiano y Francesca responde brevemente. Jake no sabe lo que han dicho, pero no suena nada halagador. Para empezar, ha entendido la palabra brutto. 


			—Es él —dice la mujer baja y rubia, en un tono digno de estar reservado para decir que es el demonio. 


			El hombre mayor habla y la mujer que Jake supone que es su esposa se vuelve y discute con él. Jake quiere cerrar los ojos. ¿Ahora es cuando lo atan y lo meten en la habitación de atrás? Quiere preguntar si puede hacer una última llamada. ¿Se está dejando llevar por la imaginación? Seguramente. 


			—¡Solo quiere saber dónde está! —dice la mujer rubia—. ¡Nada más! Tenemos que decírselo. Si ella se entera de que hemos… 


			—Evie. —Francesca la mira y empieza a discutir; le dice que el chico no es de fiar, que es un mujeriego y que no saben absolutamente nada de él. 


			—Bueno, parece que eso no te impide opinar sobre él —replica la mujer rubia, y Jake se dice que esa mujer le cae bien, que es maravillosa. 


			El hombre mayor lo señala y su mujer asiente. El otro hombre está apoyado en la barra, cruzado de brazos, mirando a Jake. A Jake no le gusta. Ni pizca. 


			Nota una mano en el brazo y se sobresalta. Pero solo es la mujer rubia, que se acerca a él. 


			—Yo en tu lugar, me iría —le susurra. 


			Jake cruza el café. De pronto le parece muy largo, que tarda una hora en llegar a la puerta. Mira a un lado y ve trocitos de sí mismo reflejados una y otra vez en varios espejos; mira al otro y ve una colección de postales clavadas en un tablón, detrás de la barra. 


			Llega a la calle y cesa el griterío de la discusión. Se da cuenta de que está al borde de las lágrimas. Una mujer se vuelve a mirarlo al pasar y él tiene que apretarse los ojos con la palma de las manos. Se va sin saber muy bien adónde. 


			Acaba de llegar a una calle lateral y está a punto de cruzar cuando oye una voz a la espalda. 


			—¡Oye! 


			Jake se vuelve. El abuelo de Stella se acerca a paso vivo en mangas de camisa. 


			—¡Oye! —lo llama otra vez, y Jake lo espera, nervioso. ¿Qué querrá ahora? 


			—¿Stella? —pregunta el hombre. 


			—Sí. —Jake empieza a asentir como esos perros de juguete que se ponen en los coches—. Stella, sí. 


			El hombre se acerca más y le dice algo. Una sola palabra. Jake no sabe lo que significa. 


			—¿Cómo? —dice Jake. 


			El viejo la repite. Dos veces, mirando a Jake muy de cerca para ver si lo ha entendido. Jake se esfuerza, aguza el oído, pero el acento es muy cerrado y además no lo conoce. 


			Empieza con pe, es lo único que capta. Pensar que le está dando una pista pero que no puede entenderla le hace sudar. El viejo pronuncia la palabra una y otra vez, dando una palmada cada vez y después señalando calle abajo. Jake mira hacia allí, confuso; luego, otra vez al hombre. ¿Qué significa y por qué demonios no ha estudiado italiano? El hombre lo agarra del brazo para ver si lo entiende de una vez y, de repente, surge una palabra de todos esos sonidos. 


			—¿Portobello? —Es lo que capta Jake. Recuerda que ha visto esa palabra en un cartel de la estación del tren cuando iba hacia allí, y que le pareció un nombre curioso para una ciudad escocesa—. ¿Stella está en Portobello? 


			—Sì, sì. —El abuelo sonríe—. Portobello. Stella en Portobello. —Lo ha agarrado por el codo y lo empuja hacia una parada de autobús—. Capisce? —insiste, a medida que se acerca el autobús—. ¿Entiendes? 


			—Sí —Jake se sube al autobús sonriendo—, gracias. Muchas gracias. 


			El abuelo de Stella le quita importancia con un solo gesto breve. Jake dice la palabra mágica al conductor, paga, le dan el billete y se sienta en la primera fila, y entonces se le ocurre una cosa. Se levanta de un brinco y abre la ventanilla. 


			—¿En qué parte de Portobello? —pregunta. 


			—Portobello, sì —responde el abuelo sonriendo. 


			—Sí, pero ¿en qué parte? 


			El autobús se pone en marcha y el abuelo lo despide con un gesto de la mano. Jake le pide al conductor dos veces que lo avise cuando lleguen a Portobello; después se queda mirando la carretera, que se desenrolla como un carrete. A medida que se acercan a la ciudad aumenta el tráfico y se sube más gente: un hombre mayor, una mujer con un perro en una cesta, dos adolescentes que deberían estar en clase, o eso le parece. Mira por la ventana y se aprieta las rodillas con las manos. Pasan por algo que parece una zona residencial. Ve grandes casas de arenisca con amplios jardines en cuesta, breves atisbos de mar entre los huecos, setos podados, carteles blancos de bed and breakfast. Ve a dos mujeres en la acera, caminando al paso del autobús. 


			Al principio le llama la atención que vayan tan pegadas la una a la otra, del brazo y dándose la mano. Parecen dos viejecitas que se apoyan la una en la otra. Luego ve que la nuca de la más alta le resulta conocida. Se levanta de un brinco y se da un cabezazo contra el techo. 


			—¡Stella! —grita. 


			Todo el mundo se vuelve para mirarlo. La mujer del perro se sobresalta y Jake se pega a la ventanilla y la golpea con los nudillos. 


			—¡Stella! —chilla—. ¡Stella! 


			Los peatones de la acera se paran y lo miran, pero Stella y Nina no. Están enfrascadas en su conversación. Stella le dice algo a su hermana y Nina asiente. El autobús acelera y las deja atrás. Jake golpea la ventanilla otra vez, después se precipita sobre el timbre. Lo aprieta, no quiere perder de vista a las hermanas. 


			—¿Puede parar? —dice—. ¿Por favor? 


			El conductor lo mira por el retrovisor, pero sigue adelante, casas, gentes y calles pasan volando. 


			—Por favor, déjeme bajar —suplica Jake, apretando el timbre otra vez—. Por favor. 


			El conductor suelta una maldición entre dientes, pero en el siguiente semáforo le abre las puertas. 


			Jake se apea de un salto y, en cuanto llega con los pies al suelo, echa a correr en el sentido contrario. Ve caras que lo miran desde el autobús. Calcula que tiene que encontrarlas enseguida —al fin y al cabo, él va corriendo y ellas caminaban en su dirección—, pero no las ve por ninguna parte. Echa un vistazo a la otra acera, por si han cruzado, y después mira atrás, pero nada. Se detiene en el sitio en el que las ha descubierto, mira a ambos lados, pero las únicas personas que ve van solas: una madre con un niño pequeño de la mano, un hombre que lleva una alfombra, una niña que se monta en una bicicleta. Pero ninguna pareja cogida del brazo. 


			Han desaparecido. Se le han desbocado el pulso y el corazón de tal manera que tiene que apoyar una mano en una pared. ¿Dónde pueden haber ido? ¿Habrán entrado en una de esas casas? ¿Se lo imaginó? Decide que, si hace falta, se quedará toda la noche plantado allí, al lado de la farola que tiene pegado el anuncio caducado de un mercadillo. 


			Tiene que reprimir las ganas de llamarla a voces. Mira otra vez a ambos lados de la calle. Nada de nada. Mira inquisitivamente la calle lateral que tiene enfrente. Discurre entre dos hileras de casas y se ve el mar al fondo. Se fija en las franjas de colores que tiene enfrente: la loncha gris del paseo, el ocre de la arena, el gris verdoso del mar con un toque de blanco, la mole aserrada y parda de la otra costa y, arriba del todo, arqueándose desde el horizonte hasta donde está él, el cielo azul. Echa a andar rápidamente por el medio de la calle. Al doblar la esquina del paseo, el mar le lanza una brisa salina a la cara. Se detiene. Está delante de un edificio de ladrillo rojo, son unos baños victorianos. La playa es una explanada enorme de guijarros en los que se refleja el cielo a trocitos. Unos espolones de madera renegrida bordean la playa y se hunden en el agua. Nina está bajando a la playa por unos escalones de cemento. Jake echa a correr hacia allí a toda velocidad. Nina quiere encender un cigarrillo y no lo consigue, se pone de espaldas a la mar y protege el mechero con el abrigo. 


			—Hola —dice Jake cuando se acerca lo suficiente para que lo oiga. 


			Nina levanta la cabeza. Se quita el cigarrillo de los labios lentamente. Abre la boca como para decir algo, pero se limita a señalar con el cigarrillo hacia el punto en el que el borde de cemento del paseo se pierde en la playa. 


			Jake se acerca a la barandilla. Stella se encuentra a diez metros de él, paseando junto al espolón, tocando la madera con una mano. En un solo movimiento, Jake salta la barandilla hasta la playa. Los guijarros y las conchas crujen bajo sus pies. Está seguro de que ella se va a volver al oírlo, pero no: mira algo a lo lejos, en el mar, con la cabeza ladeada, y justo cuando va a alcanzarla, le oye decir: 


			—Entonces ¿crees que tendríamos…? 


			—Stella —dice él. 


			Se vuelve. Tiene un guijarro en la mano. Jake ve la filigrana esmeralda de las algas en la piedra. No sabe qué decir, por dónde empezar. Ella lo mira de arriba abajo y de abajo arriba otra vez, como para asegurarse de que es él. El alivio de tenerla tan cerca, ahí, frente a él, al alcance de la mano, es tan grande que se da cuenta de que las lágrimas que se esforzó en contener antes amenazan con derramarse ahora. Se asusta —¿qué demonios le pasa?— y tiene que bajar la mirada al suelo, a los pies de ambos, unos enfrente de los otros, a los dibujos que las piedras han hecho en la arena. 


			—Quiero disculparme —dice— por… Mel y… —Señala atrás sin decir nada—. He sido un idiota. 


			Aprieta las manos dentro de los bolsillos. Ha repetido tantas veces este discurso que tendría que salirle mejor, pero el solo hecho de estar ahí con ella le hace perder el hilo de lo que tiene que decir. Se le había olvidado el efecto que ella le causa: le vacía la cabeza de todo pensamiento racional. 


			—Sé que… —continúa— que no tengo excusa…, que… no puedo decir nada que… que… La cuestión es que, desde que te conocí, me... me… 


			La mira. Ella lo mira también, un tanto perpleja, apretando el guijarro entre las manos. La belleza cambiante de ese rostro anguloso… se le había olvidado. 


			—¿Qué estaba diciendo? —pregunta. 


			—Desde que me conociste —le recuerda. 


			—Ah. —Mira al horizonte en busca de inspiración—. Sí. Desde que te conocí… —se oye empezar de nuevo. Suspira, se le caen los hombros y da un paso hacia ella—. Dios, Stella —dice con su voz normal—, te he buscado por todas partes. —¿Ah, sí? 


			—Sí. Por todo Londres y… 


			—¿Fuiste a Londres? 


			—Sí. 


			—Pero no estaba allí. 


			—Ya lo sé —dice—, ahora lo sé. 


			Stella se queda en silencio un momento, con el guijarro en una mano, y Jake se da cuenta de que está mirando más allá de él. ¿A su hermana? Es posible, pero no se vuelve para comprobarlo. 


			—Oye —dice él—, ¿vienes conmigo hasta la orilla? Stella echa un solo vistazo detrás de él y dice: 


			—Vale. 


			Van caminando uno al lado del otro. A cada pocos pasos nota el roce de la blusa contra su camisa. Se pregunta si ella también lo notará. Todavía no ha asimilado que ella está ahí, que la ha encontrado, que están juntos en esa playa enorme bajo el cielo inmenso. 


			—Entonces ¿cuánto tiempo estuviste en Londres? —le pregunta. 


			—Un par de días. 


			—Y ¿te gustó más que la última vez? —Lo mira de soslayo. —No mucho —responde él sonriendo—. Me alojé en un sitio que apestaba a humanidad, no sabía adónde ir y me quedé sin dinero. Y resultó que la única persona a la que quería ver no estaba allí. 


			Stella levanta una mano para apartarse un mechón de los ojos. La brisa se lo mueve otra vez inmediatamente y tiene que volver la cara al viento para quitárselo de encima. Jake se detiene y ella también; lo mira con expectación. 


			—Stella —dice, y le toca el brazo—, es una locura que no estemos juntos. 


			—Yo… —empieza ella, escrutándole la cara, luego baja la mirada y dice—: Me voy de aquí. 


			—¿Te vas? —dice él, exasperado—. ¿Adónde? 


			—No sé —murmura—. Hay un trabajo en Boston que… —Que le den a Boston, Stella, por favor. Quiero…, lo único que quiero… 


			¿Qué quiere? Tiene que pensarlo. Y de repente lo sabe: —Quiero que vengas a Hong Kong conmigo. 


			—¿Qué? —dice ella riéndose. 


			—A Hong Kong —repite él, y la idea toma cuerpo en su cabeza—. Quiero que vengas conmigo a Hong Kong. 


			—Estás de broma. 


			—No —insiste—, en mi vida he dicho algo más en serio. —¿Crees que me voy a ir Hong Kong contigo sin más ni más? —¿Por qué no? Acabas de decir que quieres irte de aquí. Te encantará. No se parece a ningún sitio que conozcas. Tiene todo lo que puedas desear: una ciudad, montañas, playas maravillosas, parques nacionales. Hum…, ¿qué más? La comida es la mejor del mundo. Todavía no hace demasiado calor ni humedad. Esto… Mi mejor amigo trabaja en una gran emisora de radio, podemos decirle que te busque trabajo. 


			Stella mueve la cabeza, asombrada, sin dejar de mirarlo. —¿Te convence? —le pregunta—. Puedes ir y volver a China en el día. Los tranvías son impresionantes. Puedes recorrer toda la isla de noche, de punta a punta, para ver todas las luces de neón. Te encantará —repite—. Y además estás moralmente obligada a venir. 


			—¿Moralmente obligada? ¿Cómo es eso? 


			—Si no estoy allí dentro de dos días —responde, encogiéndose de hombros—, me quedaré sin trabajo, me echarán del piso, y yo no puedo irme sin ti. Así que me salvarías de la indigencia y… de la deshonra. 


			Stella se apoya en el espolón saturado de sal y pasa los dedos por encima de los percebes pegados a la madera. 


			—Tienes que venir —insiste. 


			—¿Ah, sí? —dice, y se vuelve para mirarlo. 


			—Sí, porque si no… —Jake se acerca más. Sin pensar en lo que hace, la abraza y allí, en la playa de Portobello, la levanta del suelo—. Porque si no —le dice, apretando la cara con su cuello—, tendré que pasarme la vida buscando a otra tú. Y no creo que exista. 


			Ella forcejea, se ríe, lo llama por su nombre, dice que le corta la respiración, pero también lo abraza entrelazando los dedos por detrás de su cuello. Jake la besa en la mejilla, en la frente, en la oreja, en los labios, en todas las partes que le quedan al alcance, y se le mete el pelo de ella en la boca y por un momento cree que todo está arreglado, que todo va a salir bien. Pero ella se retuerce entre sus brazos, vuelve la cara a un lado, quiere separarse de él. 


			—Tengo cosas que hacer —le dice. 


			—¿Qué cosas? No hay cosas. 


			—Lo he prometido. —Se pone la mano en la cara distraídamente—. He prometido a mi abuela que trabajaría esta semana. —Bien. Pues nos vamos dentro de una semana. 


			—Pero has dicho que solo tenías dos días. 


			—Una semana, dos días, ¿qué más da? Tú prométeme que vendrás. 


			Stella mira al suelo, dibuja rayas en la arena con el pie. Y hace gestos negativos con la cabeza. 


			—Prométemelo —insiste con exigencia. 


			—No puedo. —Le sale la voz del fondo del pecho. Se yergue, se sienta en el espolón y se tapa la cara con las manos—. No puedo. —¿Por qué? —dice él, apoyándose con una mano a cada lado de ella. 


			—No puedo, sencillamente. Lo siento —balbucea, y lo enlaza por el cuello con las dos manos y lo atrae hacia ella. 


			Jake pega la cara a la de Stella, descansa en ella con la mejilla apoyada en su frente. No es capaz de decir nada. Los dos están temblando. Jake tiene la sensación de que la arena que pisa está viva, se mueve, que podría caerse de lado o hundirse. La rodea con los brazos y la estrecha contra sí. Se quedan así unos minutos, ella le pasa los dedos entre el pelo. Él oye latir el corazón de Stella a través de la ropa. 


			—Lo siento —le dice al oído—. Lo siento. No te enfades conmigo. 


			—Stella —dice, respirando el olor de su piel—, dime por qué no puedes. ¿Es porque… no me…? —Tiene que obligarse a decirlo—. ¿Es porque no sientes nada por mí? ¿Es por eso? —¡No! —Lo abraza con fuerza—. No pienses eso. No lo pienses nunca. Es que… es que no creo que esté hecha para esto. —Lo estás —insiste él—. Sin la menor duda. 


			—No. Te haría sufrir. 


			—No. —Se separa un poco y le coge la cara entre las manos—. Todo lo contrario. ¿Es que no ves que te quiero? A Stella se le escapan las lágrimas, le resbalan por la cara, y él se las quita con el pulgar. 


			—Te quiero —repite—. Te quiero de verdad. —Se le ocurre una cosa—. Stella, ¿es por algo que tenga que ver con… con lo que me contó tu hermana? ¿De… lo que pasó cuando erais muy pequeñas? —Ve que se sonroja a pesar de las lágrimas, que abre los ojos y no da crédito—. Si crees ni por un minuto que una cosa así cambiaría lo que siento por ti —la sacude un poco—, no te imaginas lo equivocada que estás. 


			Stella se sorbe la nariz, está agitada, aterrada, se frota las mejillas con rabia. 


			—¿De verdad? —dice, casi inaudiblemente. 


			—¡No! —exclama con incredulidad—. ¡Dios! ¿Cómo puedes pensar eso? Es ridículo, casi insultante. 


			—Pero, Jake… 


			—Bueno, ¿qué te parecería si fuera a la inversa? ¿Si fuera yo? ¿Afectaría en algo a lo que sientes por mí? 


			Stella no dice nada. 


			—¿Afectaría? —insiste. 


			—No —dice ella con muy poca voz. 


			—Pues eso. —Golpea la madera llena de percebes—. Gracias. Entonces ¿qué? ¿Vienes a Hong Kong conmigo? 


			Ella niega con la cabeza. Jake suspira y aprieta los dientes. —¿Vienes a Hong Kong conmigo? 


			Ella lo mira, después mira a otra parte. 


			—No. 


			—Stella Gilmore, me estás volviendo loco. ¿Por qué no? Se sienta, encogida, con las manos en el regazo. Hay algo en su rostro —resignación, cerrazón— que le indica que está decidida. La conoce lo suficiente para saber que nada de lo que diga la hará cambiar de parecer. No va a ir. Jake se yergue y se aleja por la playa. El viento le tira de la chaqueta. Unos cuantos pasos más allá se detiene. 


			—No sé qué decirte —grita—. No lo entiendo. ¿Es esto lo que quieres? ¿Que yo vuelva a Hong Kong y que tú te quedes aquí? ¿Es eso? 


			Se agacha y coge un puñado de guijarros, los tira al viento de uno en uno. En la arena hay charcos de agua y lanza los guijarros hacia ellos, quiere romper el perfecto azul cristalino. Poco después Stella aparece a la altura de su hombro. —Puedo… —dice, insegura— puedo llamarte. Si quieres. Jake arroja una piedra con furia, arqueando el brazo desde atrás. 


			—¿A Hong Kong? 


			—Sí. 


			—Y ¿para qué? 


			Stella no dice nada, solo agacha la cabeza. Jake se cambia los guijarros de mano. Deja caer uno, lo atrapa limpiamente con el pie y lo manda a las algas secas de la orilla. 


			—¿Eso es lo único que puedes darme para que siga adelante? —dice, procurando no levantar la voz. 


			Stella afirma con un movimiento de cabeza. 


			—Lo siento. 


			 


			Jake está en su piso, mirando a la calle por la ventana. Todo está exactamente igual, como si nunca se hubiera ido. O, mejor dicho, como si hubiera retrocedido en el tiempo. Cuando llegó encontró en la cocina una pulsera de plata que era de Mel y, en el armarito del cuarto de baño, doblado, uno de los cabestrillos que se había puesto. Tiene la sensación de que en cualquier momento, al doblar una esquina, podría chocar con la persona que era antes del Año Nuevo chino. 


			Abre la ventana y el calor blanco y ardiente del verano le da en la cara. Sonríe. En la calle hace treinta y cinco grados y le encanta. 


			Hace tres días que volvió. Cuatro contando hoy. El descoloque del jet lag va remitiendo —anoche durmió siete horas estupendas— y empieza a hacerse a la idea de que está ahí. Irá al mercado a comprar verdura, tendría que darle un buen barrido al piso. A lo mejor después coge el transbordador a Kowloon y va a buscar a Hing Tai para ir a comer dim sum. Hing Tai dijo que Mui quería ir luego a bañarse y que si a Jake le apetecía ir también. Ayer pasó el día en una reunión con Chen y con el jefe de localizaciones, hablando de los sitios en los que podrían rodar la primera escena de la película nueva, y Chen quiso que viera unas pruebas de pantalla. 


			Le sorprende la facilidad con la que uno puede volver a encajarse en la vida. Algunas personas le preguntaban por «el viaje», como lo llaman, y luego seguían a lo suyo. Hing Tai había insistido un poco más. A lo mejor había hablado con Caroline. Le había preguntado por Mel, después había entrecerrado los ojos y le había dicho: «¿Qué más?». Jake se había encogido de hombros. Habían ido a casa de la madre de Hing Tai y la habitación estaba llena de gente, familiares, colegas, y a Jake no le había apetecido hablar del tema en ese momento. 


			Cierra la ventana. Va a ir al mercado ahora, antes de coger el transbordador. Ella no ha llamado. Pero solo han pasado tres días, cuatro contando hoy. Pero Jake no lo cuenta. Todavía. 


			 


			Stella está sentada frente a la caja registradora, con las rodillas levantadas. Detrás, su abuela habla con su tío. Le está diciendo algo de que hay que remover el helado dentro de cinco minutos, de que hay que arreglar dos sillas y algo más, entre una cosa y otra, sobre una carta de Italia. 


			Observa todo el local desde su atalaya. Nina y Richard están en un reservado con el periódico del fin de semana entre ellos. El café está lleno, como corresponde un sábado de verano. A veces le resulta curioso que toda esa gente esté ahí comiendo. Cerca de la ventana, al fondo, arrimadas a la pared, mesas con gente que corta la comida en trocitos, que se la lleva a la boca, que cierra los labios y mastica y mastica y luego traga y la comida cae al estómago. Se imagina las hordas que habrán pasado hoy por el café dispersas por Musselburgh, Edimburgo y Lothian, cada cual a sus cosas, con la comida de Iannelli filtrándose por el organismo. 


			Una mujer se acerca a la caja y Stella toma nota de lo que quiere. Una tostada y un cappuccino. Lleva el pedido a su tío y coge una taza para hacer el cappuccino. 


			Desde la cafetera ve que ha salido el sol. La puerta da un golpe y entra alguien en el café. Nina se lleva un cigarrillo a los labios y enciende el mechero. Richard remueve el azúcar en la taza. Una chica joven pasa por delante de la ventana corriendo hacia atrás, se ríe y aprieta dos panes contra el pecho. Stella piensa: hay cosas en la vida que siempre serán indisolubles e indigestas. La chica de la calle choca contra un hombre cargado con una silla de montar y se le cae un pan, pero sigue riéndose. El humo del cigarrillo de Nina sube hasta el techo. 


			

			Unos días después, Stella está en el coche de Nina. 


			—Quiero que te quede claro que solo lo hago porque eres mi hermana —dice Nina. 


			—Vale. 


			—Quiero que sepas que no estoy de acuerdo en absoluto. —Vale, vale. 


			—Que me parece una estupidez, una mierda, una idea ridícula. 


			—De acuerdo, Nina, lo entiendo. 


			Nina acelera por la avenida de la Royal Mile haciendo un ruido seco sobre los adoquines, y enseguida se lanzan cuesta abajo por la curva y ven New Town a sus pies. Stella casi suspira. Es una pena que no sea capaz de vivir en esta ciudad. A lo mejor algún día. 


			—No estoy de acuerdo con lo que estás haciendo —insiste Nina, y se le descontrola el volante porque está quitando el celofán de un paquete de cigarrillos. 


			—Ya me lo has dejado bien claro. —Stella se estremece porque por poco se comen una baliza de la carretera—. ¿No puedes poner las dos manos en el volante? 


			Esperan en el semáforo para cruzar Princess Street. 


			—Lo único que digo es que… 


			—Ya basta —murmura Stella. 


			—Que lo llames —termina Nina sin hacerle caso. 


			—No. 


			—Tú llámalo. 


			—No. —Stella niega con un movimiento de cabeza. —¿Por qué? 


			—Porque… —Stella busca un motivo, pero se rinde—. No puedo. 


			—Entonces lo llamo yo. —Nina le dedica una sonrisa maliciosa—. No me cuesta nada fingir que soy tú. 


			—Ni se te ocurra —dice Stella, y le lanza una mirada. Nina se encoge de hombros y sonríe—. Nina, en serio —la amenaza Stella—. Ni se te ocurra. 


			—A lo mejor se me ocurre. Por tu bien. 


			—Como lo llames… te…, no te vuelvo a dirigir la palabra en la vida. 


			—¡Qué va! 


			—Ya lo verás. 


			—No. —Le echa un poco de humo a Stella en la cara. —Te lo aseguro —replica Stella bajando la ventanilla—. Ni se te ocurra. 


			Nina suspira y tamborilea con los dedos en el volante. —Por favor —le ruega, cambiando de táctica. 


			—No. 


			—¿Por favor? 


			—Nina —dice Stella con un suspiro—, déjalo ya, ¿vale? —¿Por qué no? 


			—En primer lugar, porque no sé qué decir; en segundo, seguramente estará enfadado conmigo todavía, y… 


			—En tercero, eso no lo sabes. 


			—Bueno, ni tú sabes si no lo está. 


			—Lo sé. 


			—No lo sabes. 


			—Lo sé. Ese hombre te adora. Es evidente. Intuición de hermana. 


			—Ya, claro. —Lanza una mirada a Nina—. La intuición de hermana te ha funcionado de miedo últimamente. 


			—Creía que no ibas a volver a hablar de eso —replica Nina; apaga el cigarrillo en el cenicero y lo tira por la ventanilla. —No iba a hacerlo —dice Stella levantando las manos—. Oye, lo único que digo es que se trata de mi vida, así que deja que me ocupe yo de ella. 


			—Pero ¿escaparte a América? 


			—Tú… déjame en paz. 


			Nina frena a la puerta de una agencia de viajes, en una línea amarilla doble. 


			—Te espero aquí. No tardes. Tenemos que estar en casa de mamá dentro de veinte minutos. 


			Stella se apea y corre por la acera. Mira las listas de vuelos en el escaparate: Madrid, Barcelona, Sídney, Praga, Los Ángeles, Miami, Nueva York. Ida y vuelta o solo ida. Le entra el mareo de siempre cuando mira un mapa del mundo, el vertiginoso alcance de lo posible. Podría ir a cualquier parte, ser cualquier persona, reescribir su vida con solo coger un avión. Lo único que tiene que hacer es pagar el pasaje. A veces viajar le parece una bicoca sospechosamente fácil: una vida nueva a cambio de dinero. Sin duda tiene que haber algo más parecido al trato de Fausto, algo que comprometa más. ¿Cómo puede ser tan fácil? 


			Se vuelve para mirar a su hermana, que la fulmina a su vez desde detrás del parabrisas, echando humo por la boca como un dragón. Cuando vuelve, deja el sobre brillante de un pasaje de avión en el salpicadero. 


			—Échale un vistazo —le dice. 


			—No sé por qué. —Nina mete la llave para poner el coche en marcha—. Como ya he dicho, estoy totalmente en contra de este plan. 


			—Tú échale un vistazo. —Stella mueve el sobre tentadoramente delante de los ojos de su hermana—. Vamos. 


			Nina suspira, lo abre rápidamente y echa un vistazo a la apretada tipografía del billete. Stella ve que Nina frunce el ceño, se acerca más al papel, vuelve a fruncir el ceño y la mira. —Dios mío… —exclama lentamente. 


			 


			Jake ha decidido que el trabajo es el antídoto de la desdicha. Se presenta en la oficina antes de las ocho y no se va hasta después de las once de la noche. Se hace cargo de todo: localizaciones, reescritura, pruebas de pantalla, ensayos, vestuario. Incluso asistió a una reunión con los del catering. Ayer Chen le puso una mano en el hombro y le dijo: 


			—Tómatelo con calma, que vas a reventar. 


			Ha mandado revisar la línea telefónica dos veces. Le pidió a su madre que lo llamara solo para asegurarse de que la comunicación internacional funcionaba. Compró un contestador automático nuevo, por si acaso. Pero ya hace dos semanas. Se acaban de cumplir. Jake empieza a comprender que a lo mejor no llamará. 


			A lo mejor es idiota, pero no se le había ocurrido pensar en esa posibilidad. No sabe qué hacer. Quiere volver a Gran Bretaña, o ir a Boston o adonde quiera que se haya ido, para verla otra vez, para intentar convencerla. Pero de momento no tiene dinero suficiente y Hing Tai le ha dicho que si se entera siquiera de que ha hecho indagaciones para comprar un pasaje de avión, le confisca el pasaporte. No vayas detrás de ella, le ha dicho, que venga ella a ti. Pero ¿y si no viene?, preguntó Jake. Y Hing Tai no respondió a esa pregunta. 


			Jake se lleva una cucharada de congee a la boca, y vuelve a dejarla en el cuenco. Está desayunando en un sitio cerca de la oficina. Es un local largo, demasiado iluminado, con filas y filas de mesas. El vaho empaña las ventanas y una larga cola de gente serpentea desde la barra hasta la puerta. Las mesas están llenas de comensales comiendo y bebiendo té. El hombre de la barra hace los pedidos a la cocina, después le da una voz al chico que pasa una mopa grisácea por las baldosas. La radio escupe música. En la mesa de Jake hay cuatro hombres más, que lo empotran contra la pared. Uno de ellos critica a su jefe y los demás escuchan. En el rincón, una anciana se escarba los dientes. 


			Jake atiende a la conversación sobre el jefe, luego se cansa y atiende a la que oye detrás: dos adolescentes hablan de sus teléfonos móviles. Come otro poco de congee, pero con desgana. Se pregunta qué está haciendo, por qué va a la oficina el sábado. Se había dicho que podía hacer un motón de cosas tranquilamente, sin nadie por allí, pero ahora que ya está ahí, no se acuerda de qué cosas eran. 


			Se sienta y pone las manos encima de la mesa. Ve pasar gente por delante de las ventanas; algunos lo miran. El chico de la mopa levanta el brazo y resintoniza la radio. El tráfico ruge y se agita en el paso elevado. Los hombres que están a su lado se sirven té y siguen hablando.Y de pronto Jake se endereza en el sitio. Oye la voz de Stella. 


			Ladea un poco la cabeza, no se lo puede creer. Es ella. Lo juraría por su vida. 


			Se vuelve para mirar atrás. Nada. Solo mesas de gente desayunando. Se levanta de un brinco, el asiento cae al suelo con estrépito. Es ella. Está hablando. Como si estuviera allí, en alguna parte del restaurante, o atrapada en las paredes, o quizá le haya invadido la cabeza. Mira a todas partes como loco buscando el origen de la voz. 


			La gente lo observa, el gweilo loco que busca algo o a alguien aquí, pero a él le da igual. ¿Dónde está? Le parece que va a perder la cabeza por pensar que está cerca de él pero no la ve. ¿Lo está imaginando? ¿Finalmente le ha robado la razón? Mira por la ventana a la gente de la acera. Después se da la vuelta y empieza a abrirse camino entre las mesas. 


			—Hoy han detenido a tres sospechosos —dice ella—, pero la policía todavía no ha hecho ningún comunicado. 


			Jake mira la radio, que está atornillada a la pared, una cajita negra cromada. Stella es quien habla en la radio, habla con él de una redada de drogas. Tiene que contenerse para no coger la radio y besarla. 


			Cruza rápidamente el local en dirección al teléfono de la barra. Por un instante, no se acuerda del número, pero de pronto le viene a la cabeza. Le contestan al primer timbrazo. 


			—Wai-ee?  


			—Soy yo, escucha… 


			—Jik-ah? 


			—Sí, sí. Oye… 


			—Cuánto me alegro de que me llames —dice Hing Tai con ganas de charlar—, porque anoche estaba discutiendo con mi hermano y… 


			—Oye, ahora no puedo hablar, tengo… 


			—¡Ah, gracias! Muchas gracias. Me llamas para decirme que no puedes hablar. Muy amable, sí. Si te llamara yo y… —¡Calla! Cállate un minuto. Esto es muy importante. —¿Qué? ¿Qué es más importante que…? 


			—Hing Tai. De verdad. Si no te callas y me prestas atención, toda mi vida podría venirse abajo. 


			—Mierda —dice Hing Tai, impasible—. En tal caso, cuéntamelo. 


			—Bien. —Jake respira hondo—. En tu edificio hay alguien leyendo las noticias en este momento. 


			Hing Tai suelta una exhalación de impaciencia. 


			—¿Y me llamas para decirme eso? ¿Te falta un tornillo o…? —Tienes que hacerme un favor inmenso —continúa hablando Jake sin hacerle caso. 


			 


			Cuando Stella sale del estudio con las páginas de las noticias en la mano y cierra la puerta insonorizada y hermética, ve a un hombre detrás del productor. Lleva vaqueros, una camisa de cuello grande y las puntas del pelo decoloradas, justo las puntas. Stella se está preguntando cómo se hará eso cuando se da cuenta de que está hablando con ella. 


			—¿Eres Stella? —le dice. 


			—Sí. 


			—Ven —le hace una seña—, ven conmigo. 


			Lo sigue sin comprender y se alejan del estudio por el pasillo, atraviesan un vestíbulo con ascensores, llegan a unas escaleras y descienden varios tramos. Cada pocos pasos, él se vuelve. ¿Para comprobar si lo sigue? Stella no está segura. Él parece estar sopesando algo, la mira de arriba abajo, calibrándola. —¿Puedo saber a qué viene todo esto? —pregunta. 


			—Ven —contesta él—, sígueme, por favor. 


			El edificio se despliega ante ella. Todavía no lo conoce bien, no se orienta allí dentro. Pero lo mismo le pasa con toda la ciudad, de momento. Llegan a una sala en la que hay centenares de personas en reservados. El hombre le hace señales otra vez y entra en uno de ellos. Cuando ella se para, él le ofrece un teléfono. —Una llamada para ti —dice. 


			—¿Para mí? —Stella no quiere cogerlo—. ¿Quién es? El hombre se acerca el teléfono al oído, sonríe para sí y dice algo en chino. Después se lo ofrece a ella otra vez. 


			—Dice que no seas tan cabezota y que cojas el teléfono. Stella se queda tan impresionada que hace lo que dice. —¿Diga? 


			—Llevo semanas esperando al lado del teléfono —la voz de Jake tan cerca del oído. 


			—¿Ah, sí? —dice ella, y por un momento teme no oír la respuesta porque el pulso la ensordece. 


			—No me lo puedo creer —dice—. No puedo creer que no me llamaras y no puedo creer que estés aquí. 


			—Pues —dice ella— aquí estoy. 


			—Te he oído en la radio. 


			—¿Ah, sí? 


			—Eres buena. Creo. Aunque seguramente no soy el mejor juez en estos momentos. Pero me dieron ganas de besarla, para que te hagas una idea… 


			—¿Te dieron ganas de besarla? —se ríe—. ¿La radio? Stella ve que el hombre del reservado finge que no oye, que está haciendo algo en el ordenador, pero sonríe y mueve la cabeza. 


			—Oye, voy a buscarte. No vas a desaparecer ni a irte a ninguna parte, ¿verdad? 


			—Jake, no hace falta que vengas aquí, puedo… 


			—No, no. Quédate donde estás. Hing Tai tiene instrucciones estrictas de no perderte de vista. No te muevas, quédate ahí, no vayas a ninguna parte. 


			 


			Jake sale volando del restaurante. Acaba de empezar a llover, unas gotas oscuras puntean la acera. Echa a correr por la calle pisando fuerte en el cemento con las zapatillas deportivas. Al volver la esquina se redobla la intensidad de la lluvia, las manchas oscuras se unen y toda la calle se pone lustrosa y pulida como la piel de una foca. Los dueños de los bares de noodles abren los toldos por encima de las mesas y los hombres se tapan la cabeza con el periódico; la gente entra rápidamente en los portales o en la estación del metro o se protege bajo los árboles. Jake corre. Le arden los músculos de las piernas y la lluvia le cae en goterones por el pelo y por la cara. Jadea y le caen gotas en la boca. Esquiva a hombres de traje, a una mujer que empuja un carro metálico, a una familia que corre en el sentido opuesto, a un hombre cargado con una cesta de crustáceos, a dos chicas que se ríen la una de la otra mientras se escurren las largas coletas. 


			Mientras corre se da cuenta de cómo afronta la ciudad la lluvia. Cintas de agua de las tuberías y los canalones, de los tejados, de los lados de los edificios, burbujean por las aceras en cuesta y caen al asfalto, donde dan vueltas y desaparecen por la boca de las alcantarillas para seguir corriendo por debajo de las calles a través de zanjas invisibles. Los autobuses y los taxis pisan los charcos que se forman contra los bordillos y lanzan olas de agua a la acera, a los tobillos de la gente. 


			La lluvia le pica en la piel y corre más deprisa, por el asfalto, saliéndose de la acera llena de gente, con las zapatillas empapadas, y los vaqueros, y los calcetines. Llega debajo de un puente grande en el que se ha guarecido mucha gente y, cuando vuelve a salir a la luz, ve el edificio de la emisora de radio enfrente y, en la puerta, a Hing Tai, y detrás, a Stella. 


			Hing Tai mira en la otra dirección, al otro lado de la acera, pero Stella lo ve. Sale a la calle, a la lluvia, y levanta la mano como si se protegiera los ojos de la luz, como si respondiera a una pregunta. 
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			«De dos hermanas una siempre es la que observa, otra la que baila.» 


			LOUISE GLÜCK 


				 


			Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de La distancia que nos separa. 


			Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


			 


			Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección. 


			 


			Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 


			Le esperamos. 
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			Nota biográfica

			
			 

			
			Maggie O’Farrell (1972) nació en Coleraine, Irlanda del Norte. Ha publicado las novelas After You’d Gone (2000), My Lover’s Lover (2002), La distancia que nos separa (2004; Libros del Asteroide, 2024; ganadora del premio Somerset Maugham), La extraña desaparición de Esme Lennox (2007), La primera mano que sostuvo la mía (2010; Libros del Asteroide, 2018; ganadora del premio Costa de novela), Instrucciones para una ola de calor (2013), Tiene que ser aquí (2016; Libros del Asteroide, 2017), los bestsellers internacionales Hamnet (2020, Libros del Asteroide, 2021; galardonada con el Women’s Prize for Fiction y el National Book Critics Circle Award) y El retrato de casada (2022; Libros del Asteroide, 2023), así como un libro de memorias, Sigo aquí (2017; Libros del Asteroide, 2019).

		
		


 	
	    
      
      Recomendaciones Asteroide

	   	
	   	 

	   	
	   	Si ha disfrutado con la lectura de La distancia que nos separa, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

	   	
	   	 

	   	
	   	Tiene que ser aquí, Maggie O'Farrell

	   	
	   	 


      La primera mano que sostuvo la mía, Maggie O'Farrell

      
       


      Sigo aquí, Maggie O'Farrell

       
			
	    


 	
	 
  * Florence Nightingale (Londres, 1820-1910), matemática, estadística y enfermera, fundó la primera escuela de enfermería laica del mundo. Fue conocida como «la dama de la lámpara» porque, en la guerra de Crimea, hacía rondas nocturnas con una lámpara para visitar a sus pacientes. (N. de la T.) 


			* Palabra compuesta de home («casa/hogar») y sick («enfermo»): morriña, añoranza. (N. de la T.) 


			* En el original, love spoon. Se trata de una talla de artesanía, en madera, que el pretendiente regalaba a su enamorada como prenda de amor. Se considera que esta tradición nació en Gales. (N. de la T.) 


			

			* Palabra escocesa que significa «soñando despierta». (N. de la T.) 
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